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Resumen 
Con este trabajo pretendemos adentrarnos, a través del libro de viajes Italian Hours, en la narrativa 
de Henry James, siempre llena de oraciones que parecen infinitas y con una compleja sintaxis y, todo 
esto, desde el punto de vista de la traducción. Utilizamos esta visión analítica para, primero, ver en qué 
situación se encuentran actualmente los estudios sobre el autor norteamericano, así como el panorama 
de las traducciones que se han hecho hasta ahora. Seguidamente, hacemos un análisis de algunos 
fragmentos de nuestra traducción al español y de otras tres en distinta lengua (otra versión en español, 
una italiana y una portuguesa) comparándolos con el texto original. Por último, añadimos unas 
conclusiones donde resumimos la experiencia durante el proceso de traducción y donde explicamos 
brevemente cuál ha sido nuestro objetivo inicial, que es el que ha influenciado nuestra toma de 
decisiones durante el desarrollo de esta fase del trabajo para, finalmente, intentar obtener una 
traducción dinámica, fresca y natural en nuestra lengua, aunque fiel al original. 
 
Resum 
Amb aquest treball volem endinsar-nos, a través del llibre de viatges Italian Hours, en la narrativa de 
Henry James, sempre plena d’oracions que semblen infinites i amb una sintaxi complexa i, tot això, 
des del punt de vista de la traducció. Utilitzem aquesta visió analítica, primerament, per veure quina 





que s’han fet fins ara. A continuació, fem una anàlisi d’alguns fragments de la nostra traducció a 
l’espanyol i d’altres tres cap a diferents llengües (una altra versió cap a l’espanyol, una cap a l’italià i 
una cap al portuguès) comparant-les amb el text original. Per últim, afegim unes conclusions on 
resumim l’experiència durant el procés de traducció i on expliquem breument quin ha sigut el nostre 
objectiu inicial, que es el que ha influenciat la nostra presa de decisions durant el desenvolupament 
d’aquesta fase del treball per intentar obtenir, finalment, una traducció dinàmica, fresca i natural en la 
nostra llengua, però fidel a l’original. 
 
Summary 
The aim of this research is to dive in Henry James’ prose (through his travel book Italian Hours), which 
is always full of phrases that seem to be endless and with a complex syntax; all of it, from a translator’s 
point of view. Firstly, we use this analytic vision to see in which state are the studies about the North 
American writer today, as well as the situation of the translations that have been done so far. 
Furthermore, we analyse some passages of our translation into Spanish and of other three more into 
different languages (another Spanish version, an Italian translation and a Portuguese one) comparing 
them with the original text. Finally, we add a few conclusions in which we sum up the experience during 
the translation process and where we briefly explain which was the first objective: the main influence 
in our decision-making of this part of the work. We tried to obtain a dynamic, fresh and natural 
translation into our language, but faithful to the original. 
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Este trabajo intenta dar un enfoque distinto a la palabra de Henry James con una nueva propuesta 
de traducción de una de sus obras menores —aunque no por ello de belleza más reducida— titulada 
Italian Hours. Queremos contribuir a acercar un poco más los autores clásicos a generaciones como 
la nuestra y, por eso, esta versión revitalizada trata de romper la barrera que a veces construye la tan 
complicada prosa de James para quienes suelen leer textos más livianos. Nuestro objetivo era 
conseguir una traducción fresca y natural en español en un intento de recrear cómo hubiera sido el 
libro escrito por el autor norteamericano en nuestra época y con sus propias palabras. 
Para poder desarrollar posteriormente un breve estudio que girase sobre nuestra propuesta, 
hemos divido el trabajo en tres partes fundamentales: el estado de la cuestión, la propuesta de 
traducción y el análisis. En la primera de todas, recogemos información previa que pueda ser útil 
para una lectura más analítica de la traducción y describimos en unas pocas pinceladas la figura de 
Henry James como autor (estilo, influencias, inspiraciones, etc.) para seguir con un mapa a nivel 
europeo de quiénes y cuándo se han interesado por el autor y por sus obras a lo largo de la trayectoria 
vital de este hasta incluso la actualidad, dado que sigue habiendo importantes instituciones que 
llevan a cabo estudios sobre él de forma muy activa. Este primer apartado concluye con una visión 
más crítica, aunando opiniones diversas de personalidades de todo el mundo sobre el estilo tan 
característico de James y sobre algunas de las traducciones al español que se han publicado hasta la 
fecha. 
A continuación, hemos añadido nuestra propuesta de traducción que, como comentábamos, ante 
todo pretende ser comprensible y accesible para cualquiera. Nos hemos puesto en la piel del propio 
lector al que pueda llamarle la atención un libro de viajes como este y, sin esfuerzo ni complicaciones, 
desee volar hasta Venecia e imaginarse navegando en una góndola. Podríamos decir que incluso es 
una versión de un clásico que no ha tenido reparos en modernizarse gracias a una concienzuda y 
atrevida toma de decisiones. 
La tercera y última parte de la que consta el trabajo es el análisis que, junto con la anterior, son 
las que cobran mayor peso. A través de una comparación objetiva de traducciones ya publicadas en 
diferentes lenguas románicas—otra versión al español, una italiana y una portuguesa—, examinamos 
en qué, cómo y por qué varían o no entre ellas. A nuestro parecer, no existe ninguna decisión mejor 
que la otra si no es que haya habido algún error previo de comprensión o de posterior expresión y, 
por este motivo, nuestro propósito no es valorarlas, sino observarlas desde el punto de vista 
traductológico. 
Para llevar a cabo estas tres partes y el resto del estudio, hemos seguido una línea temporal 
bastante marcada, ya que una se nutría de la anterior y necesitábamos empezar por el principio. Así 
que la metodología del trabajo consistió, primero, en escoger qué autor y cuál de todas sus obras 
propondríamos para la traducción. Así como nos atreveríamos a decir que traducir a James ha sido 





Comenzamos esta aventura aun sabiendo que es uno de los maestros de la lengua inglesa y sin ser 
conscientes de que también es uno de los más complicados de reescribir. También decidimos 
traducir los dos primeros capítulos del original porque, tras leer la obra completa, se centraban solo 
en Venecia e incluían hermosas descripciones al detalle que, a primera vista, nos resultaron 
interesantes de analizar. Además, no todas las traducciones que utilizamos en la comparación 
ofrecen una traducción completa de la obra, pero estas primeras páginas aparecían en todas ellas. 
Hicieron falta enormes dosis de paciencia y esfuerzo para encontrar el equivalente más adecuado en 
algunos pasajes, pero, tras terminar la traducción, empezamos el análisis. Sí que es cierto que, para 
la primera parte, el estado de la cuestión, fuimos compilando la información necesaria a la vez que 
terminábamos de ajustar y retocar nuestra propuesta en español. Así que, en cuanto estuvimos 
satisfechos con el resultado, redactamos esa segunda parte y fue posteriormente cuando empezamos 
con la comparación. Previamente a todo eso, hicimos una extensa búsqueda de fuentes de 
información para comprender un poco mejor la obra en sí y el contexto en que se sitúa. 
Finalmente, podemos decir que las claves para intentar obtener un resultado óptimo en cada uno 
de los apartados ha sido la paciente dedicación y, por supuesto, nuestra intrínseca pasión hacia las 
lenguas y la lectura. Además de estas tres partes fundamentales del trabajo, también añadimos unas 
breves conclusiones de todo el proceso y adjuntamos toda una lista del material utilizado para 
mantener una aproximación lo más veraz posible. Por último, la versión original del fragmento 
escogido cierra de forma exquisita un trabajo que, personalmente, ha significado zambullirse de 









Tras poco más de cien años sin él, Henry James continúa siendo objeto de estudio en la actualidad, 
sobre todo por su característico estilo laberíntico en prosa, algo poco común en su lengua materna 
como era el inglés. Sin embargo, esa particular forma de escribir no solo la podemos encontrar en 
sus novelas más célebres, sino también en otras menos aclamadas por el público general como son 
sus libros de viajes. Es como si, no solo el lector, sino el mismo autor de esas líneas los hubieran 
relegado al margen de su obra. Teniendo en cuenta los resultados de nuestra búsqueda sobre estos 
relatos, concretamente sobre Italian Hours, nos sorprende el gran número de estudiosos de ámbitos 
como la arquitectura, la cartografía y la antropología que lo han tratado con detalle. Pero todos con 
ese punto de vista analítico con el que desmenuzan el texto en secciones aisladas y carentes de vida. 
La magia del flâneur se pierde en esos procesos, lo que significa desenhebrar toda esta ruta 
propuesta por este personaje que vagabundea, errante, por las callejuelas y canales de Venecia 
mientras se relaciona con la realidad que le rodea. Esta figura, con el paso del tiempo, se convertiría 
en un referente y punto de partida para Michel Certau en 1984 para los dos tomos de La invención 
de la vida cotidiana y, quince años más tarde, también para Walter Benjamin, quien realmente lo 
popularizó en su epílogo titulado «El retorno del flâneur» dentro de Paseos por Berlín de Franz 
Hessel. Y James, encarnándolo en su piel, se transforma en la mismísima definición del término 
francés, objeto de estudio de muchos, que podemos resumir como ese paseante testigo de los 
cambios acontecidos (y que siguen acaeciendo) en la sociedad y en la ciudad, que se modernizan a 
su paso. El flâneur es la figura del transeúnte subjetivo que medita y reflexiona sobre estas 
modificaciones del entorno y que, a su vez, le provocan recuerdos de tiempos pasados que se 
transforman y reflejan en un texto cargado de melancolía. 
No obstante, esto no solo se limitó a los libros, sino que podríamos decir que dicho personaje   
comienza en la vida real y después es cuando se extiende al texto. Desde bien joven, James decidió 
que la sociedad de su país no era lo bastante madura como para comprender su proyecto literario. 
Para entonces, él destruyó lo que venía siendo la novela del siglo XIX y la preparó para la siguiente 
época porque James veía la historia y la sociedad europeas con otros ojos, y fue por eso por lo que su 
obra ha sido tan influyente para todo lo que se ha escrito después. Con esto, podemos concluir que 
era un voyeur nato, su observación y deleite se desarrollaron muy precoces, al igual que su conciencia 




Como comentamos en la sección anterior, los libros de viaje de James, a pesar de que el público   





antropología los han estudiado a fondo. Una de ellas fue Annick Duperray que, con la ayuda de 
colaboradores de todo el mundo, publicó en 2006 un amplísimo estudio sobre la influencia del 
escritor a lo largo de los años, desde su época contemporánea hasta la nuestra actual, bajo el título 
The Reception of Henry James in Europe. Este volumen, a grandes rasgos, nos ayuda a construir un 
mapa global de cómo se ha leído, traducido y estudiado a James en diversos países europeos. 
Empezando por Francia como punto de partida en este recorrido, vemos que, a pesar del contacto 
directo con el país y cómo este influyó en el escritor una vez se instaló en París durante algunos años, 
escasearon las críticas sobre su obra, puede que por las pocas traducciones que se habían hecho hasta 
ese momento (finales del s. XIX) en esa combinación de lenguas. Duperray añade que pueda tratarse 
de una decisión propia de James, que fue reacio a ser traducido en vida y, por tanto, sus libros no 
eran accesibles a todo el mundo. Un poco más hacia el oeste del mapa desembarcamos en Italia, 
donde, por aquella misma época y con el fascismo en el poder, encontramos críticas contradictorias 
entre las sutiles reseñas y en los prefacios de quienes lo tradujeron. Es evidente que en este país fue 
más por motivos sociopolíticos que los intelectuales y académicos lo criticaron y, generalmente, sus 
opiniones eran políticamente sesgadas. Por otro lado, en Alemania, tras la Segunda Guerra Mundial, 
crece de nuevo el interés por el autor americano y entre 1946 y 1959 fueron un total de 25 las 
adaptaciones y traducciones que se llevaron a cabo. Aun así, por aquel entonces aún se le consideraba 
un escritor elitista y, a nivel estético, se le llegó a relacionar y comparar con otros escritores alemanes 
de la época como Thomas Mann, autor de La muerte en Venecia, y Franz Kafka, autor de relatos 
como La metamorfosis o Carta al padre. Ya en tierras no tan lejanas, en nuestra península ibérica y 
en Portugal fue a partir de los años cuarenta, con la teoría de la «nueva crítica1», cuando se volvió a 
poner el foco en James. Veinte años más tarde, a partir de los sesenta y con el impacto de corrientes 
como el estructuralismo, el psicoanálisis y la deconstrucción se desempolvaron de nuevo los estudios 
jamesianos. Greg Zacharias, profesor de inglés en la Universidad de Creighton y director del Center 
for Henry James Studies ubicado en el mismo campus, en su reseña crítica del libro de Duperray, 
destaca cómo a día de hoy se continúan llevando a cabo estudios sobre el autor norteamericano en 
el Reino Unido, Canadá y Estados Unidos. También señala algo que hemos mencionado antes y es la 
relación evidente entre la promoción o supresión de James para los lectores a consecuencia de las 
decisiones de las esferas políticas y de gobierno. 
Con estos datos sobre la mesa vemos, de nuevo, cómo se ha estudiado y analizado más a James 
en comparación a cuánto se le ha leído por gusto. Y esto está intrínsecamente relacionado con el 
hecho de que se le ha traducido poco y, según la mayoría de críticos, los resultados han sido hasta 
ahora poco fiables, al menos en lo que respecta a las versiones españolas. A pesar de esto, los pocos 
que se han atrevido a traducir a Henry James para hacerlo accesible a gran parte de la sociedad 
tienen a sus espaldas una larga y reconocida trayectoria como traductores o estudiosos, así como una 








La prosa de Henry James tiene fama de ser tenebrosa y retorcida, con subordinadas interminables e 
incisos dentro de incisos que requieren una lectura lenta para su entendimiento y disfrute. Se le 
considera un gran conocedor de su lengua materna y un maestro de la literatura inglesa que, con su 
obra, abrió las puertas del nuevo siglo a la futura generación de escritores. Como hemos comentado 
en puntos anteriores, el interés que se ha desatado por el autor norteamericano ha sido mucho mayor 
con carácter póstumo que en su propia época, aunque la crítica siempre ha estado presente. A 
continuación, expondremos brevemente lo que los mismos estudiosos del tema u otros escritores 
han dicho sobre la figura de James como escritor y cuál es su opinión sobre la obra que nos ocupa 
especialmente a nosotros, Italian Hours.  
Otro gran estudioso de la obra de James es Peter Collister, autor del premiado ensayo de dos 
volúmenes titulado The Complete Writings of Henry James on Art and Drama (2016), así como 
editor de la colección de obras autobiográficas de James titulado A Small Boy and Others (2011). 
Collister, en su artículo titulado «Levels of Disclosure: Voices and People in Henry James’s ‘Italian 
Hours’», publicado por la consagrada organización MHRA (Modern Humanities Research 
Association) en 2004 en su reconocida revista anual, como bien deja entrever el explícito título, hace 
una crítica global de esta colección de ensayos que abarca gran parte de la vida del autor y recoge las 
experiencias vividas durante el total de catorce visitas que hizo a Venecia y a otras ciudades italianas. 
Collister comenta que la alternancia de voces narrativas que James utiliza no sería viable en el 
género de ficción y señala algunos de estos tipos de narrador como el narrador-observador, 
consciente y reflexivo y que, además, podríamos decir que está íntimamente ligado a la parte 
emocional del propio autor, como veníamos diciendo hasta ahora cuando hablábamos del flâneur. 
Estos puntos de vista cambiantes también aportan la vivacidad necesaria en lo que podríamos 
calificar como el género de libros de viaje. Además, tiene tendencia a caricaturizarlos y podemos 
tomar como ejemplo esos pasajes en los que él mismo, como narrador, se ríe de sus ilusiones 
románticas. También destaca que las ideas con un matiz irónico y personal que James deja entrever 
nos hacen pensar en el autor como «un joven escritor viajero de inusual confianza en su propia 
imaginación». 
Tanto Collister como José María Guelbenzu, escritor y crítico literario español, señalan que 
James es un gran creador de personajes y relaciones entre ellos. Guelbenzu, hablando de la parte 
emocional del autor norteamericano, lo califica de «conocedor del alma humana», ya que ha 
dedicado gran parte de su obra a tratar un mismo tema con ligeras variantes: la inocencia corrompida 
por la malicia. En estos ensayos, también podemos vislumbrarlo en los momentos en que es evidente 
que interrelaciona sus cartas personales con estos nuevos escritos en los cuales magnifica a los 
objetos para dar cierta importancia emocional a la persona con la que, en pleno anonimato, ha 
establecido ese vínculo poco visible a primera vista. En Italian Hours esas personas pueden 





Y no tan solo son los textos originales de James el objetivo de muchas miradas críticas, sino 
también las traducciones que se han podido hacer hasta ahora han sido y son un tema muy 
controvertido. Tanto es así que el estudio de Duperray que comentábamos en la sección anterior 
contiene apartados específicos que analizan las traducciones que se han hecho de James hacia 
diferentes lenguas; el apartado de las traducciones españolas lo cubre Mª Antonia Álvarez Calleja, 
un referente en los estudios de traducción y filología inglesa. Ella, en su artículo publicado en la 
revista Epos, centrada en la filología, sobre la relación que James tuvo con la cultura y el arte 
italianos, comenta que el autor los tuvo presentes durante toda su vida. Álvarez destaca que, además, 
podemos establecer una línea progresiva de cómo, a lo largo de los años, ahondaba cada vez más su 
perspectiva y sentimientos hacia Italia. 
Se pueden establecer tres períodos diferentes en esta progresión, que son: primeramente, en los 
primeros apuntes de viajes se centra, sobre todo, en lo material y lo natural, es decir, la pintura, la 
arquitectura o los paisajes; a continuación, Álvarez apunta que en una segunda fase nos encontramos 
a un James mucho más reflexivo, especialmente cuando relaciona las costumbres con la forma de 
ser y actuar de las personas y donde entra en conflicto con algo que cita en las primeros pasajes de 
Italian Hours cuando hace referencia a lo nuevo e industrial que se antepone, por desgracia, a lo 
antiguo, más histórico y especial; por último, al final de su vida, James se centró en la oposición 
entre los mundos y mentalidades opuestos que representan cada uno de los dos continentes a los 
que él, de alguna manera, se aferraba: el que le vio nacer y el que lo vio crecer. Por eso, en sus obras, 
está muy presente la lucha entre extremos como son la inocencia —el gran tema inspirador para 
James, como apuntábamos antes— y la experiencia, la moral y las costumbres o América y Europa. 
Durante nuestra búsqueda de fuentes de información, nos dimos cuenta de que las críticas 
negativas acerca de las traducciones —al menos, hacia el español— de James era ciertamente 
abundante. Guelbenzu señala que hasta la fecha (para entonces, 2016), solo existía una buena 
traducción de un libro tan canónico para muchos como es La copa dorada en su edición de 1981, 
llevada a cabo, por supuesto, por un veterano como Andrés Bosch, escritor, ensayista y traductor 
mallorquín que ganó el Premio Planeta en 1959 por su novela La noche. Para Guelbenzu, este tipo 
de versiones mimadas por sus experimentados traductores, y aún mejores escritores, seguramente 
se puedan mejorar, pero podemos considerarlas fiables y de muy buena calidad. 
Por otro lado, Cristian Vázquez, periodista y escritor argentino, en uno de sus artículos para 
Letras libres, pone especial atención en la nueva traducción de Otra vuelta de tuerca que, a partir 
de 2015, pasó a titularse La vuelta del torno. Esta versión española más moderna del original The 
Turn of the Screw publicada por Libros del Asteroide fue el resultado de un trabajo conjunto entre 
Alejandra Devoto, Jackie DeMartino y Carlos Manzano que, durante diez años, se dedicaron a crear 
un texto distinto, aunque estilísticamente sólido que, según ellos, podría haber escrito James si lo 
hubiera hecho en español. Además, su objetivo era que se convirtiera en traducción canónica. Y, a 





parece haber sido demasiado trabajo para tan solo 184 páginas que, además, optan por una 
hipercorrección —al menos en el título— que considera innecesaria. 
A modo de conclusión, podemos decir que la crítica ha sido, en parte, el detonante de muchos de 
los estudios que hasta ahora se siguen llevando a cabo acerca de la figura y las obras de Henry James. 
Ya sean buenas o no tanto, las opiniones de los expertos devuelven a la vida el alma del autor para 
que, entre todos, hagamos nuestra propia aportación, nos ayudemos a entenderlo mejor y lo 




Como comentamos anteriormente, los libros de viaje de James, a pesar de no triunfar entre público 
general, los han estudiado muchos especialistas del tema, y lo más seguro es que lo han hecho 
tomando como referencia la versión original. Y sí, James se ha traducido, pero poco. Bien es cierto 
que no habrá sido por falta de voluntad, sino por la complejidad de sus palabras por lo que su obra 
ha pasado por las manos de muy pocos traductores. Menos aún son los volúmenes en otras lenguas 
que contienen el texto completo de la obra que estamos estudiando porque en el mercado imperan 
las versiones reducidas, es decir, las que solamente contienen algunos capítulos que suelen haberse 
escogido según la importancia que tienen en la obra en sí. 
Tras una amplia búsqueda encontramos tres traducciones en distintas lenguas románicas que 
nos serán útiles más adelante para compararlas con nuestra versión propuesta y solamente una de 
ellas contiene la obra completa, las otras dos son versiones más breves. La primera que encontramos 
fue Horas venecianas, la traducción al español por Miguel Ángel Martínez-Cabeza, que resulta ser 
la más breve de todas y la primerísima versión en esta lengua, publicada en 2008. Contiene los cinco 
primeros ensayos de la colección ordenados tal y como están en la versión original para, según nos 
comenta su traductor en el prólogo, ofrecer una mejor progresión lectora que comienza como una 
idealización del autor y que, al final, se transforma en completa ironía. Estos cinco primeros capítulos 
son «Venice», «The Grand Canal», «Venice: An Early Impression», «Two Old Houses and Three 
Young Women» y «Casa Alvisi». 
A continuación, fue la traducción portuguesa del brasileño Júlio Castañon Guimarães la que cayó 
en nuestras manos. A pesar de ser más extensa que la anterior, solo contiene ocho del total de 22 
ensayos con los que cuenta la versión inglesa: además de los tres relatos iniciales, también incluye 
«Italy Revisited», «A Roman Holiday», «From a Roman Note-Book», «Siena Early and Late» y 
«Florentine Notes»; todos ellos conservan el mismo orden de aparición que en el original. A 
diferencia de la traducción al español, esta ha conservado el título original de la obra, dado que no 
solo habla de Venecia como la de Martínez-Cabeza, sino que también incluye textos que describen 






Por último, fue en las estanterías de una pequeña librería italiana situada en el centro de 
Barcelona donde encontramos la segunda edición de Ore italiane, la traducción al italiano por 
Claudio Salone, directamente importada de Italia. De esta versión se publicaron dos ediciones, la 
primera en 2006 y la siguiente en 2010. Es la única de las tres versiones en lengua románica en la 
que se han traducido cada uno de los capítulos comprendidos en la versión original. 
Más adelante, en el análisis de la traducción, compararemos las cuatro traducciones, incluyendo 
nuestra propuesta a continuación. Lo haremos desde un punto de vista más traductológico y 
lingüístico, sin dejar de lado nuestra faceta como meros lectores del siglo XXI que pretenden 
disfrutar de un texto fluido y comprensible, intentando ajustarnos al máximo a la experiencia de 




1 Se define como la nueva teoría literaria del siglo XX que llegó desde el sur de los Estados Unidos y que propone 
el close reading, es decir, una lectura «interior» y más objetiva de la obra en sí que, además, propone excluir el contexto 









Los capítulos de los que se compone este volumen ya han sido, con pocas excepciones, recopilados y 
luego asociados con otros conmemorativos de otras impresiones (no muy extensas) de excursiones 
y viajes. Las notas de varias visitas a Italia se reúnen aquí por primera vez en exclusiva y, como se 
refieren a otra época que no es la actual —la fecha fijada en cada uno de los relatos no hace más que 
confirmarlo—, he añadido algunos pasajes que hablan de días más recientes y, en algunos casos, la 
visión de los lugares y escenas en cuestión que se repite con frecuencia. No he dudado en corregir 
expresamente el texto dondequiera que parecía totalmente necesario, aunque no he pretendido 
sumar el elemento de la información ni el peso de un apartado corto de indagaciones y conclusiones, 
aunque la obstinación por este último fue tan curiosa como importante. Lo que más llama la atención 
del observador inquieto se resume en características y apariencias y, por encima de todo, el interés 
recae en cómo solían ser las cosas. 
 
Venecia 
Es un enorme placer escribir la palabra, pero no estoy seguro de que no sea un tanto insolente el 
pretender añadirle algo más. Miles de veces han sido las que han pintado y descrito Venecia y, de 
todas las ciudades del mundo, es la más fácil de visitar sin poner un pie en ella. Abran el primer libro 
que encuentren y los dejará embelesados; entren en la primera tienda o galería de arte con la que se 
topen y la verán representada en tres o cuatro cuadros bien coloridos. No hay nada más que añadir 
al tema. Todos han estado allí y cada uno ha traído consigo una colección de fotografías. Existe un 
pequeño misterio acerca del Gran Canal, así como acerca de nuestras vías públicas, y el nombre de 
San Marcos resulta tan familiar como cuando el cartero llama a la puerta. De todos modos, afirmar 
que Venecia está siempre en orden no está prohibido, por mucho que sea obvio para cualquiera de 
sus amantes. Y no hay nada nuevo relevante que añadir sobre ella más que lo antiguo prima sobre lo 
moderno; será algo realmente entristecedor cuando haya algo más que decir. Escribo estas líneas 
con plena conciencia de no tener ningún tipo de información que ofrecer. Mi labor aquí no es ilustrar 
al lector, sino estimular su recuerdo. Y culpo a quienquiera que se haga llamar escritor y que esté 
enamorado de su propio género. 
 
I 
El señor Ruskin se ha dado por vencido, eso es muy cierto, pero solo tras haber disfrutado de más de 
la mitad de su vida de placer y de una cantidad inconmensurable de fama. Puede que todos hagamos 
lo mismo cuando nos toque nuestro turno, el cual probablemente no tarde en llegar para muchos de 
aquí a un año. Mientras tanto, no hay nadie como Ruskin para ayudarnos a disfrutar. Hace poco que 






tumba de San Marcos) donde prima el humor —malhumor— y en los cuales se incluyen sus últimas 
reflexiones acerca del tema que nos ocupa ahora mismo, y donde describe las recientes atrocidades 
que se perpetran en la ciudad. Estas últimas son numerosas y profundamente condenables, pero 
admitir que son estas acciones las que han hecho que Venecia se eche a perder sería admitir que 
Venecia realmente se ha echado a perder, lo cual, a nuestro parecer, es una elocuente —si bien 
desleal— afirmación. Afortunadamente, se reacciona en contra del contagio ruskiniano, ya que una 
hora de la laguna equivale a cien páginas de prosa desmoralizadora. Esta extraña y tardía prosa de 
Ruskin (incluyendo la corregida y sintetizada edición de Las piedras de Venecia, de la cual tan solo 
se ha publicado un único volumen, y quizás sea este el único) es ampliamente recomendable, aunque 
la mayor parte esté dirigida a niños de corta edad, dado que está escrito con un cierto tono de niñera 
que bien podría emanar de una institutriz enfadada. Aun así, llama a la reflexión y se ajusta, en su 
mayor medida, a la realidad de maravilla. Dentro, denota una inconcebible necesidad de 
construcción, aunque su autor se ha pasado la vida estableciendo los principios de la arquitectura y 
regañando a todo aquél que se los saltara, pero resuena y brilla por el amor que le tiene a su campo; 
un desconcertado y abjurado amor que aún conserva el poder de la inspiración. Entre los muchos 
extraños sucesos que le han ocurrido a Venecia, ha tenido la suerte de convertirse en objeto de pasión 
para el hombre de espléndido talento que la ha hecho suya y, asimismo, del mundo. Opino que no 
hay mejor lectura previa que esa antes de visitar Venecia, ya que un verdadero amante de la ciudad 
será capaz de separar el grano de la paja: el cerrado espíritu teológico, el moralismo à tout tropos, 
las extravagancias del provincianismo y la mojigatería son mera mala hierba en un campo de flores. 
Hay quien sin lugar a duda estará feliz en Venecia sin haber pasado ni una sola página, sin criticar, 
ni analizar; sin esforzarse en tan siquiera pensar. Es una ciudad en la que, sospecho, apenas se hacen 
esfuerzos en pensar y, aun así, se respiran felicidad y miseria a partes iguales. La desdicha de Venecia 
está allí plasmada para que todo el mundo la vea, forma parte del espectáculo del que un convencido 
devoto del color local afirma sistemáticamente que es parte del placer. Los venecianos tienen poco 
que reclamar como suyo —algo más que el mero privilegio de vivir en la ciudad más bella de todas— 
porque sus viviendas se caen a pedazos, los impuestos están por las nubes, sus bolsillos vacíos y las 
oportunidades que tienen son escasas. Mas uno tiene la impresión de que la vida se les presenta con 
alicientes con los que no contaban en este precario tren de ventajas y que, por ello, están más 
satisfechos que cualquier otra persona con una oferta mejor: se tumban al sol, chapotean en el mar, 
visten alegres andrajos, caen en actitudes y armonías, y son testigos de la eterna conversazione. No 
es fácil decir que uno no los acogería tal y como son, aunque definitivamente marcaría una gran 
diferencia si se alimentaran mejor. El número de personas en Venecia que no tiene suficiente para 
comer es dolorosamente grande, aunque sería aún más punzante si de igual manera no 
percibiéramos que el temperamento de un veneciano rico aflorará ante la prestación por la tenencia 
de perro. Sin embargo, la naturaleza es sabia y les ha concedido sol, ocio, conversación y unas 
espectaculares vistas que les proporcionan la mayor parte del sustento. Hacer exitoso a un americano 






feliz a un veneciano. Los italianos son gente que tiene tanto la mala como la buena suerte de ser 
consciente de la escasez por lo que, si una sociedad se mide en base a sus necesidades, como suelen 
decir ahora, daría miedo ver cómo los niños y niñas de la laguna alcanzarían números rojos en las 
tablas comparativas. No cabe duda de que no es su misterio, sino la forma en la que lo eluden lo que 
satisface al turista sentimental, que está agraciado con la hermosa raza que vive de la ayuda de su 
imaginación. La manera de disfrutar Venecia es siguiendo el ejemplo de esta gente y aprovechar 
hasta la última gota de los placeres simples. Casi todos los placeres del lugar son así, simples, y 
seguramente lo sigan siendo aun estando bajo la imputación de una ingeniosa paradoja. No hay 
placer más simple que quedarse mirando un Tiziano, a menos que uno quede embelesado con un 
bonito Tintoretto o al adentrarse en San Marcos —abominable es cómo uno se deja caer en el 
hábito—, posando la mirada un tanto cansada sobre la penumbra sin ventanas; o flotar sobre una 
góndola; o reposar sobre un balcón o tomar un café en Florian. Son así de superficiales los 
pasatiempos que componen una jornada veneciana y el placer de la cuestión reside en las emociones 
que la presiden. Y, afortunadamente, son de lo mejor, de lo contrario Venecia sería insufriblemente 
aburrida. Leer a Ruskin está bien y leer los archivos antiguos es aún mejor, pero no hay nada como 
el simple hecho de quedarse. La única manera de preocuparse por Venecia como se merece es darle 
la oportunidad de que le conmueva a menudo para que se entretenga, se quede y vuelva. 
 
II 
El peligro (sobre el cual el autor de estas líneas ha aprendido algo) es que no se entretenga lo 
suficiente. Es posible que Venecia no sea de su agrado, como también es posible deleitar al 
sentimiento de manera inteligente y responsable. Hay viajeros que piensan que el lugar es detestable 
y otros, que no comparten el mismo parecer, que ansían porque los primeros fueran mucho más 
numerosos. El turista sentimental tan solo discrepa en que tiene demasiados rivales en la ciudad, ya 
que le gusta estar solo, ser original y tener —al menos a su parecer— la sensación de estar haciendo 
grandes descubrimientos. La Venecia de hoy en día es un inmenso museo donde el ventanuco que lo 
acoge no para de moverse y chirriar, y donde usted marcha como primerizo junto con una horda de 
observadores de su calaña. No queda nada por descubrir o describir y la originalidad es un concepto 
verdaderamente imposible. A menudo es molesto que solo pueda dar la espalda a su impertinente 
compañero de juegos y maldecir su falta de delicadeza. Pero no es por culpa de Venecia, sino del 
resto del mundo. Venecia tiene la culpa de no ser fácil de convivir con ella, a pesar de ser fácil de 
admirar, si tiene en consideración otros lugares donde vivir. Tras haber pasado una semana allí y 
después de que el brillo de la novedad se haya perdido, uno se pregunta si podría adaptarse a esas 
peculiares condiciones, dado que sus antiguos hábitos se vuelven impracticables y se encuentra 
obligado a construir otros de indeseable e inútil calibre. Se cansa —o cree estarlo— de ir en góndola, 
y ya ha visitado y escuchado nombrar docenas de veces todos esos lugares de los que le habla su 
gondolero, que los anuncia de una manera tan impresionante como cuando un mayordomo inglés 






de veces por la Piazza y ha comprado un puñado de postales. Ya ha visitado las tiendas de 
antigüedades cuyos horribles carteles deshonran algunas de las fabulosas vistas del Gran Canal; ha 
probado de ir a la ópera y le ha parecido de lo peor; se ha dado un baño en la playa del Lido y el agua 
estaba demasiado tranquila. Le ha empezado a invadir esa sensación de a bordo, como si la Piazza 
fuera una enorme taberna y la Riva degli Schiavoni un malecón o una cubierta de barco. Uno se 
siente encallado y sin salida: no puede satisfacer el deseo de tener más espacio y añora su ejercicio 
habitual. Intenta pasear, pero fracasa y, mientras tanto, como digo, llega a considerar su góndola 
como una especie de cuna magnificada, mas no desea que le balanceen para dormir, dado que la 
actitud perpetua del gondolero, con su pedicura perfecta, su protuberante barbilla y su absurda y tan 
poco científica remada, lo mantiene lo suficientemente despierto mientras pasea la mirada a través 
de la poco profunda laguna. Los canales emanan un horrible hedor y la perenne Piazza, donde ha 
ojeado viarias veces cada uno de los artículos de todos y cada uno de los escaparates de las tiendas 
para luego opinar que todo es basura; donde los jovencitos ciudadanos que venden brazaletes con 
abalorios y «panoramas» te dan estocadas con su mercancía, y donde los mismos policías de ajustado 
uniforme sorben los mismos hierbajos negros sentados en las mismas mesas vacías delante de las 
mismas cafeterías. La Piazza, como digo, se ha convertido en una magnífica rutina. Este es el estado 
de ánimo de los preguntones superficiales que opinan que Venecia está bien para una semana; pero 
si ese es el estado en el que se despide de ella, está cometiendo una grave imprudencia. Y la pérdida 
es suya propia, es más, no es por los compañeros que deja en tierra —con todos mis respetos a sus 
gustos personales— pues, si bien hay algunas cosas que son discutibles en la ciudad, no hay nada que 
lo sea más que los mismos visitantes. Las condiciones son peculiares pero la intolerancia que les 
tiene se esfuma antes de que le dé tiempo a convertirse en prejuicio. Cuando pida la cuenta para 
marcharse, pague y quédese porque, al día siguiente, se dará cuenta de lo mucho que le ata Venecia. 
Es solo viviendo allí día tras día que siente cómo le ha cautivado por completo, tanto que la invita a 
que sumerja su exquisita influencia en su propio espíritu. La criatura se inquieta, como si de una 
mujer nerviosa se tratara y que solo uno sabe que lo está cuando conoce todos los rincones de su 
belleza: está con el ánimo por las nubes o por los suelos; está pálida o candente, gris o rosa, fría o 
cálida, lozana o abatida, y todo dependiendo del tiempo y la hora. Siempre es interesante y casi 
siempre está triste, aunque tiene miles de gracilidades ocasionales y es propensa a las bonitas 
casualidades. Uno se vuelve extraordinariamente indulgente con estas cosas, ya las toma en 
consideración porque forman parte de su vida. Enternecedora indulgencia… Hay algo indescriptible 
en las profundidades del conocimiento personal que, gradualmente, va asentándose. El lugar parece 
personificarse, como si tomara forma humana, con la capacidad de sentir y consciente de su afecto. 
Desea acogerla, cuidarla, poseerla… Y, finalmente, una leve sensación de propiedad crece y su visita 
se convierte en una eterna aventura amorosa. Si bien es cierto que, si va a mediados de marzo —
como ya hizo en alguna ocasión el autor de estas palabras— es posible que se lleve una gran 
decepción. Él, hacía años que no la pisaba y, en ese intervalo de tiempo, ha observado cómo ha 






lo que puedan llegar a hacer. Ya se lo recuerdan al llegar, que Venecia apenas existe ya como ciudad, 
pues simplemente parece una amalgama de maltrechos clubes de striptease y bazares. Hubo una 
horda de alemanes salvajes acampados en la Piazza que también llenaron el palacio Ducal y la 
Academia con su barullo. Los ingleses y americanos llegaron un poco más tarde, vinieron en el 
momento preciso, junto con unos cuantos franceses que eran lo suficientemente discretos como para 
disfrutar de largos festines en el Caffè Quadri, tiempo durante el cual no se les veía por las calles. Los 
meses de abril y mayo de 1881, en general, no fueron la mejor época para visitar el palacio Ducal ni 
la Academia porque el valet-de-place2 marcó allí su territorio y alardeaba, triunfante, de su botín. Es 
más, celebraba sus triunfos con un desgañitado tono de voz de marcado acento en una lengua que 
desconozco y que resonaba por todo el lugar. Durante los meses de primavera en Venecia, la pequeña 
aristocracia abunda en los grandes resorts dando órdenes a sus cautivos por las iglesias y galerías en 
irresponsables masas de gente. Infestan la Piazza, lo persuaden a lo largo de la Riva y remolonean 
por los puentes y las puertas de las cafeterías. Al decir ahora que en un principio estaba 
decepcionado, me ha venido a la mente la imagen del recinto de San Marcos, que me asalta 
últimamente. Las condiciones en las que se encuentra este vetusto santuario seguro forman un gran 
escándalo: los vendedores ambulantes y comerciantes ejercen su oficio —a menudo uno muy sucio— 
justo delante de la puerta de la basílica y lo persiguen hacia las profundidades del sagrado anochecer, 
le tiran de la manga y le sisean en la oreja, enfrentándose unos a otros para conseguir clientela. Hay 
una gran deshonra por lo que a San Marcos se refiere y si Venecia, como vengo diciendo, se ha 
convertido en un bazar enorme, esta exquisita edificación es su mayor tenderete. 
 
III 
Es un tenderete en todos los sentidos y si, de alguna manera, tuviera en su interior un espíritu 
solemne, el viajero tendría una pequeña garantía para contemplarlo como un asunto religioso. La 
restauración de las paredes exteriores, tanto que se han atacado y defendido últimamente, impacta 
enormemente. Tan solo un experto, supongo, está en posición de juzgar de lo necesaria que es dicha 
reparación, pero no hay duda de que, si tan inevitable es, pasará a ser una de la que arrepentirse 
enormemente. Aun así, la gente con gusto, para desentenderse de tan angustiosa necesidad, ha 
tenido que renunciar al trabajo. Lo que sea que haya pasado por las manos de un restaurador ha 
perdido por completo su belleza y, esa es una triste verdad si consideramos que el encanto exterior 
de San Marcos ha sido durante siglos mucho menos impresionante, en comparación, que el interior, 
ileso. Desconozco cuán necesaria es la restauración en este caso, pero parece ser una cuestión 
delicada. En cualquier caso, a fecha de hoy, la admirable armonía de los descoloridos mosaicos y 
mármoles que, a ojos del turista, emergen de las callejuelas que llevan a la Piazza, llenan cada uno 
de sus finales con una especie de presencia plateada que deslumbra; aunque, todo indica que estas 
bonitas vistas van a cambiar y desaparecerán casi por completo. La añeja suavidad y dulzura del 
color —labor del silencioso tiempo y el aliento del mar— está dando paso a burdos parches de 






recuperación: parecen manchones de pintura roja y blanca e infamantes borrones de tiza en las 
mejillas de una noble matrona. Cómo luce el camino hacia la Piazzeta es una de las mayores 
novedades concebibles; es tan nuevo como un par de botines a estrenar o el periódico de la mañana. 
De todos modos, no manifestamos la voluntad de empezar una riña científica con estos cambios, sino 
que admitimos que nuestro descontento es puramente sentimental. El avance de la industria en la 
Italia unificada debe verse, sin lugar a duda, como un todo, y uno mismo ha de encargarse de creer 
que es a través de innumerables lapsos de gusto que esta nación, tan profundamente interesante, 
está abriéndose paso entre las demás. En la actualidad, no se puede negar que ciertas partes extrañas 
del proceso son más visibles que el resultado que, parece ser, es necesario alcanzar, como si de una 
vieja devota de la hermosura se tratase, que hoy quemaría todo lo que tanto adoraba. Y es innegable 
que es demasiado pronto para juzgarla, e incluso hay momentos en los que uno está deseoso incluso 
de perdonarle la restauración de San Marcos. En su interior también se ha hecho un considerable 
esfuerzo para que el lugar esté ordenado, pero el resultado general que se percibe hasta el momento 
es que nada ha cambiado. Lo que sí que recuerdo con claridad es cómo la oscuridad y el tosco 
pavimento estaban pensados para tomar forma con las profundas ondulaciones del primitivo 
mosaico y, así, producir en el espectador el efecto de estar contemplando las olas del mar. 
Intencionada o no, la analogía era la de una imagen dentro de una tesorería de imágenes, pero ya ha 
desaparecido de buena parte de la basílica. El pavimento se conserva, en su mayoría y como bien 
pueden confirmar las generaciones más recientes, oscuro, opulento, resquebrajado, desigual, 
moteado con pórfido y malaquita ennegrecida por el paso del tiempo, y lustrado por las rodillas de 
innumerables fieles. Aun así, lo que han querido plasmar los restauradores durante mucho tiempo 
ha sido la total serenidad del océano, basándose en las baldosas de un club de Londres o de un hotel 
en Nueva York. Creo que escasos son los venecianos e italianos que se preocupan por esas diferencias 
y cuando, hace un año, había ingleses que escribían al Times sobre todo ese negocio e incluso se 
reunían para protestar, los queridos niños y niñas de la laguna (tan pronto como escucharon o se 
enteraron del rumor) los calificaron de medio entrometidos y medio idiotas. Entrometidos 
indiscutiblemente lo fueron y por eso se llevaron una gran cantidad de disgustos 
desinteresadamente. Hoy en día, a un veneciano no se le pasaría por la cabeza que vale la pena 
afrontar tales problemas, ya que la mente veneciana se esfuerza en vano en convenir un estado de 
existencia en el cual las inquietudes personales son tan insípidas que la gente tiende a culpar a las 
imperfecciones del ladrillo y el mármol. De todos modos, no debo hablar de San Marcos como si 
tuviera la pretensión de dar una descripción del mismo o como si el lector deseara una, dado que 
este último ya ha estado bien servido. Estoy convencido de que es el edificio mejor descrito del 
mundo. Abran Las piedras de Venecia o Italia de Théophile Gautier y verán cómo estos autores se 
lo toman muy en serio, y es solo por el mero hecho de que hay otro modo de afrontarlo que me 
aventuro a hablar de él: el que se ofrece a sí mismo tras haber residido en Venecia durante un par de 
meses, cuando la luz es cálida en la gran plaza y paseas bajo los perfilados pórticos con la sensación 






iglesia esté relativamente vacía y en silencio, en los que se sentará y, con facilidad, será consciente 
de su belleza. Desde el momento en el que pone los pies en una iglesia italiana por cualquier otra 
razón que no sea la de rezar u observar a las muchachas, se posiciona entre el tropel de bárbaros que 
acabo de mencionar porque está tratando el lugar como un orificio en un espectáculo de striptease. 
Es más, es casi un acto espiritual —o, en el peor de los casos, uno amoroso— alimentar los ojos con 
el color que se funde y gotea de las bóvedas huecas y espesa el aire con su densidad. Es todo tan 
calmado, triste y apagado, pero a la vez tan brillante y vivo… Las extrañas figuras en los mosaicos, 
que se curvan por los nichos y las cavidades, clavan sus miradas hacia abajo en la fulgente penumbra 
y el oro bruñido que las enmarca refleja la luz en sus cubos desiguales. San Marcos no debe nada de 
su carácter a la belleza de proporciones o perspectiva: no hay equilibrio, ni largas líneas, ni triunfo 
en lo perpendicular; sí que es verdad que la basílica se arquea, pero como si fuera una tenebrosa 
caverna. Hermosura hay en la superficie, el tono y los detalles, así como en las cosas que están tan 
cerca como para rozarla, arrodillarse o posarse sobre ella, y es de todo eso que se consigue dicho 
efecto. Este tipo de belleza abunda tanto en el lugar que uno puede ir cada día y ser testigo de cómo 
algo nuevo le acecha desde algún pintoresco rincón. Es un tesoro de pedacitos, como dicen los 
pintores, de los que normalmente hay tres o cuatro por los alrededores con caballetes montados de 
cuestionable equilibrio por las irregularidades del suelo. No es fácil quedarse con la complexión real 
de San Marcos y esos loables intentos de retratarla son propensos a quedar escandalosos o 
macilentos. Pero si no es capaz de pintar las añejas losas de mármol que parecen estar sueltas, los 
grandes paneles de basalto y jaspe, los crucifijos en los que la angustia se magnifica con la luz vertical, 
los tabernáculos cuyas puertas abiertas revelan una sombría imagen bizantina apenas sin brillo o las 
gemas chuecas, al menos, encaríñese de ellas. Les coge cariño incluso a los bancos de mármol 
escarlata, en parte desgastados por las nalgas de tantísimas generaciones y sujetos a la base de las 
anchas pilastras, cuya chapa ha perdido el tono bronce y un tenue color grisáceo aflora, sobresale y 
se despereza un poco con respetable madurez. 
 
IV 
Incluso al principio, cuando la sensación de desconcierto de la ciudad de los dogos estaba en su punto 
álgido, se redujo a ganarse la vida a cambio de convertirse en una tienda de curiosidades y era muy 
entretenido alojarse cerca de la Riva Schiavoni y ver cómo titila a lo lejos la laguna. Era divertido el 
simple hecho de entrar en cualquier lugar y observar los extravagantes incidentes en esas 
instalaciones venecianas. Un gran número de personas contribuye de manera indirecta en estos 
quehaceres y es sorprendente cómo le asaltan durante su noviciado para recordarle que están 
misteriosa e intrínsecamente relacionados con el proceso que conlleva establecerse en la ciudad. Era, 
por ejemplo, un reto interesante rastrear la sutil conexión que existía entre la sobrina de la casera y 
el arrendatario de la cuarta planta. A primera vista no era visible, ya que la jovencita en cuestión era 
una bailarina en el teatro Fenice —o, cuando este cerraba, actuaba en el Rossini— y se podría decir 






por los locales vestida con un abrigo de terciopelo y unos guantes de niña negros con un botoncito; 
se aplicaba una densa capa de maquillaje en el rostro, ovalado y de dulzona pero débil expresión, 
como la mayoría de venecianas solteras, quienes, por regla general —aunque no se aplicaba a la 
sobrina de la casera— son propensas a enharinarse la cara. Pronto se da cuenta de que no solo es la 
titilante laguna lo que contempla desde el cuarto, sin un poco de todo lo veneciano. Justo enfrente, 
ante mis ventanas, se alza la gran masa rosada de San Giorgio Maggiore que, para ser una poco 
agraciada basílica palladiana, tiene un éxito que no atiende a razones. Es todo un logro dónde se 
sitúa, su color y el altísimo campanile3, coronado por un gran ángel dorado. No sé si es porque San 
Giorgio es tan enormemente llamativa, con ese aire que le da la ya desgastada y apagada obra vista, 
pero para mucha gente el lugar conserva un tinte sonrosado. Si nos preguntasen cuál es el color que 
abandera el concierto veneciano, deberíamos decir por aborrecimiento que el rosa sin apenas darnos 
cuenta de que es porque lo vemos muy a menudo. Es un rosa etéreo, acuoso y brillante, poco 
perceptible, con el que el agua del mar parece tintarse y el verde pálido de la laguna y el canal parece 
bebérselo. Salta a la vista que la fachada de ladrillo está trabajada y su color nunca es frío ni chillón, 
sino tostado, como si siempre estuviera tibio. 
Pequeñas y específicas imágenes mentales son las que invaden la mente de un coleccionista de 
recuerdos con la simple mención, escrita o pronunciada, de sus lugares favoritos. Cuando escucho o 
veo el mágico nombre con el que he titulado estás páginas, no es la gran plaza con su extraña basílica 
y las prominentes galerías en lo que pienso, ni tampoco me imagino la amplísima boca del Gran 
Canal, con sus majestuosos peldaños y la cúpula de la Sallute, suspendida en el aire; no pienso en la 
laguna rasa ni en la dulce Piazzeta, ni tampoco en las oscuras cámaras de San Marcos… Solo veo el 
estrecho canal en el corazón de la ciudad, ese remiendo de aguas verdosas que se sonrosan en la 
superficie. La góndola avanza lentamente, virando con suavidad y pasando por debajo del puente 
mientras el lamento del gondolero, que aletea por el agua, es esa especie de ola en medio de la calma. 
Una muchacha cruza el puente —que se arquea cual joroba de camello— con un viejo chal en la cabeza 
que resalta su encanto y peculiaridad; la observa, enmarcada por el cielo, mientras usted flota debajo. 
El muro añejo y rosado parece ocupar todo el lugar, incluso se sumerge en las opacas aguas. Detrás 
de ese muro hay un jardín del que sobresale una larga rama de rosal blanco de junio (las rosas en 
Venecia son maravillosas) que se ha colocado ella sola como espontánea decoración. Al otro lado de 
este pasillo de agua hay una gran fachada gótica de deteriorados balcones y ventanas de los que 
cuelgan ropajes sucios y que, justo debajo, abren paso a una cavernosa entrada con una pequeña y 
viscosa escalinata. Hace mucho calor y todo está tranquilo, el canal desprende un peculiar olor y todo 
el lugar es encantador. 
No obstante, es tarea fácil hablar del color de las cosas en Venecia. El espectador complaciente 
se queda perpetuamente mirándolas por la ventana y, cuando no lo está, divaga sobre la agradable 
sensación de vivir y ser parte del momento, de lo que cualquier caballero en góndola está dispuesto 
a disfrutar. Las ventanas y balcones venecianos son alicientes terribles y, mientras reposa los codos 






bueno para concentrarse, ya que requiere un esfuerzo heroico el sentarse en un escritorio porque, 
incluso la más brillante página de un manuscrito. se apaga entre tan fulguroso milieu. A partir de ese 
momento, la naturaleza le hace señas y sofisticadamente le murmura que esas horas que empeña 
estudiando, debería dedicarlas a aumentar su colección de impresiones. Más adelante, en 
desdeñosos lugares y a infortunadas horas puede convertir esos recuerdos en prosa. 
Afortunadamente, para el presente prosador, el clima nunca acompañaba: el primer mes fue húmedo 
y ventoso, y era mejor juzgar la materia de un libro abierto a responder a las persuasiones de los 
gondoleros porque, incluso entonces, de algún modo, las vistas eran entretenidas. Todo tenía una 
tonalidad fría y el viento peinaba la plateada laguna a contrapelo. Más adelante, vinieron intervalos 
más cálidos en los que las iglesias, las casas, los barcos pesqueros y la orilla de la Riva, de elegante 
curva, parecían bañados de un blanco perla. Después, todo se templó y era más reconfortante tanto 
para los ojos como para los demás sentidos y, a mitades de mayo, la ciudad entera resplandecía: el 
mar tomó miles de tonalidades, aunque solo eran infinitas variaciones de azul y, las sonrosadas 
paredes que he mencionado al principio se ruborizaban bajo los rayos del sol. Cada parche de color, 
cada metro de estucado, decolorado por el paso del tiempo, cada atisbo de nido en el jardín, cada 
pintarrajo de cielo por encima de una calle empezaba a brillar y titilar o, como dicen los pintores, 
empezaba a «componerse». La laguna se mecía con extrañas corrientes que jugaban en ella y 
parecían dejar el rastro de unos enormes y suaves dedos. Las góndolas se multiplicaban y formaban 
una especie de constelación donde cada una de ellas, junto con su gondolero, en la distancia, 
aparentaban ser exactamente iguales. 
Algo raro y fascinante se esconde detrás de la misteriosa impersonalidad de la góndola: tiene un 
aspecto cuando se embarca en ella, pero, gracias a que todas son del mismo tamaño, color y forma y 
tienen el mismo porte, incluso los mismos andares, y otro totalmente distinto —o casi por completo— 
cuando la ve pasar frente a usted. Desde mis ventanas en la Riva siempre vislumbraba la misma 
silueta larga y oscura, ese esquife esbelto que levantaba la cabeza y la tiraba un poco hacia atrás, que 
se movía, aunque no lo pareciera, con esa figura grotescamente grácil en la popa. Este personaje se 
puede inclinar más hacia lo grácil o lo grotesco, siendo el «segundón» en la maestría de la danza aun 
permitiendo una total libertad de movimiento de cintura para arriba que cualquier funcionario 
despreciaría. Se podría decir que, en líneas generales, hay algo de torpe en los movimientos incluso 
del gondolero más sutil y algo de sutil en los movimientos del más torpe. Por supuesto que es en los 
hombres con gracia donde predomina la sutileza y no hay nada más perfecto que la manera en la 
que, desde su ventajosa posición, reman con firmeza abalanzándose sobre la enorme pala. Tienen la 
audacia de un ave marina que se sumerge a toda velocidad y son tan constantes como un péndulo. A 
veces, cuando contempla dicho movimiento de perfil en una góndola que le pasa por delante —
observa, mientras se reclina en sus propios cojines, el cuerpo arqueante del gondolero que se alza 
hacia el cielo— percibe esa especie de nobleza que le sugieren los relieves de un friso griego. En 
Venecia, el gondolero es su mejor aliado —si escoge el adecuado—, ya que depende de la aptitud de 






sombra, su otra mitad. Pienso que la mayoría de las personas adoran u odian a sus gondoleros; si 
son de los que los que los aman, lo harán apasionadamente. Y, en este caso, su interés por él crece 
tras su partida: le desean prosperidad en el trabajo, hablan de él como la joyita de los gondoleros y 
les aconsejan a sus amistades que se lo «aseguren» y eso, normalmente, no es difícil, dado que los 
gondoleros no son en absoluto esquivos o reacios. Nada me induciría a pensar que no son unos 
excelentes compañeros y estoy seguro que el turista sensiblón siempre les tendrá cariño. Más que el 
resto de la población, claro está, ellos son los hijos de Venecia: siempre se les asocia a su idiosincrasia, 
a su esencia, a su silencio, a su melancolía. 
Cuando digo que se les asocia a su silencio debería inmediatamente añadir que también se les 
asocia a su sonido. Entre todos son extraordinarios compañeros de conversación: charlan en los 
traghetti, donde siempre tienen algo que añadir en los debates; vociferan por los canales; le 
preguntan cuáles son sus órdenes mientras se aproxima y se desafían entre ellos desde la distancia. 
Si da la casualidad de que tiene un traghetto bajo su ventana, será testigo de esta competición oral. 
Incluso debería ir más allá y añadir que, por audibilidad, la voz del gondolero es, de hecho, la nota 
dominante o, mejor dicho, la única nota de Venecia. Apenas se percibe algún otro sonido y, 
ciertamente, ese es uno de los encantos de este lugar, ya que no se oye nada salvo el característico 
sonido humano: ni un estruendo, ni alboroto a lo lejos, ni el ruido de carretas o cascos de caballo… 
Todo se articula, vocaliza y personaliza. Se podría decir con rotundidad que Venecia es la ciudad de 
la conversación porque la gente charla por todas partes, dado que no hay nada que interfiera su 
atención. Es como si toda la población celebrase una gran fiesta familiar. El agua se lleva las voces 
mientras los buenos venecianos intercambian confidencias a más de medio kilómetro de distancia. 
Les evita problemas, y a ellos no les gustan los problemas. Su melodioso hablar les ayuda a hacer de 
la vida veneciana una larga conversazione. Este hablar, de suaves elisiones y extravagantes 
trasposiciones, que es cordialmente desdeñoso e ingrato con las consonantes, guarda en su esencia 
algo particularmente humano y condescendiente. Si se diera el caso de que a su gondolero no se le 
pudiera premiar por nada, siempre podrá llevarse el mérito de hablar veneciano. Y podría clasificarse 
como mérito incluso —algunos dirán que es razón de más— sin entender ni una palabra de lo que 
dice, aunque le añade otras gracias que lo convierten en una simpática faceta de su vida. El precio 
que le pone a sus servicios es mínimo y tiene ese aire servil sin llegar a ser, o al menos sin parecer, 
abyecto. Muestra gratitud casi lírica por la generosidad ocasional y, en pocas palabras, tiene unos 
buenísimos modales que comparte con el resto de venecianos en general. A personas así se les coge 
mucho cariño y son la franqueza y dulzura con la que se le dirigen la razón principal de ese 
sentimiento, cosa que es habitual en la familia italiana pero que denota algo particularmente 
halagador en la forma de ser del veneciano. Uno siente que la raza es centenaria, que lleva nobles 
generaciones en la sangre y que, si no ha sido bendecido por la suerte, seguro el tiempo le habrá 
sacado brillo. En ella no ha destacado la moralidad inflexible y bien es cierto que ha dado pasos en 
esa dirección. Vacila, pero no lo suficiente para hacer de la mentira una verdad y la han acusado de 






que no le beneficia ni a usted ni a mí— entre lo sagrado de la propiedad. A esta raza también la han 
acusado de amar, si no demasiado bien, sí demasiado pronto, y de conformarse con poco y menos. 
No estoy seguro de que sea extremadamente valiente ni trabajadora, pero conserva ese infalible 
sentido de los placeres de la vida porque hasta el más pobre de los venecianos es hombre de mundo 
por naturaleza. Comparado con otros de su calaña, él es la mejor compañía en naciones de industria 
y virtud, esas donde a la gente a veces se la ve mintiendo, robando o sacando a relucir conductas del 
estilo. Posee un gran deseo por complacer y ser complacido. 
 
V 
Al menos en esa cuestión, por fin, el extraño desalmado comienza a imitarlo, a vivir una vida ante 
todo pausada, a menos que se permita a sí mismo, como Ruskin, ponerse de mal humor a manos de 
Tiziano o Tiepolo. Las horas que este individuo pasa entre esos cuadros son sus mejores horas en 
Venecia, lo cual hace que me avergüence de tantas cosas mundanas sobre las que he escrito en vez 
de añadir florituras con los nombres de maestros como ellos. Es solo que, cuando ya hemos cubierto 
la página con estos festones, ¿qué más queda por decir? Si ya ha nombrado a Carpaccio, Bellini, 
Tintoretto y a Veronese quiere decir que se ha alcanzado un acorde que debe resonar por voluntad 
propia. No queda nada en el tintero sobre esos poderosos pintores e importa bien poco que sean del 
gusto del más peregrino: «Esta mañana he ido a la Academia y la Asunción de Tiziano me ha 
encantado». Dudo que esta honesta afirmación se haya escrito en más de un diario de viajes y que ni 
tan siquiera el autor de la misma haya sido discreto. No llama la atención del público general, pero 
tampoco debemos exponer notoriamente nuestros más profundos sentimientos. Y ya que he 
mencionado la Asunción de la Virgen de Tiziano, debo decir que hay quienes no le tienen tanto 
aprecio como el observador que acabamos de imaginar, ya que es alguna de las decepciones 
venecianas a las que puede enfrentarse si prefiere aventajarse con su privilegio en vez de cuidar de 
él. Confiere una visión cargada de riqueza a esa preciosa sala de la que cuelga en la Academia, 
habitación que también contiene dos o tres obras no tan conocidas, pero igualmente capaces de 
levantar tales pasiones. «Me sorprendió que la Anunciación fuese tan basta y superficial» es la 
anotación que un turista corto de alcances escribió en su libro. Y es extraño decirlo, pero en Venecia, 
Tiziano es una decepción: la ciudad que lo acogió está lejos de recoger sus mejores obras, no como 
en Madrid, París, Londres, Florencia, Dresde o Múnich, que son los hogares de su grandeza. 
Hay otros pintores que no tienen más que un hogar y el más grande de todos es Tintoretto, 
seguido de muy cerca por Carpaccio y Bellini que, con el primero, conforman la deslumbrante tríada 
veneciana. Por otro lado, existe la posibilidad de contemplar a Veronese en otros lugares porque, 
aunque lo más esplendoroso se encuentra en Venecia, también brilla en París y Dresde. Puede que 
pasee por Trafalgar Square bajo el tempranero anochecer de noviembre y, al entrar en una de las 
salas de la National Gallery, vea la familia de Darío hurtando, suplicando y sollozando a los pies de 
Alejandro, representado como uno joven veneciano de pantalones escarlata, todos ellos enmarcados 






con que flota a la orilla de la presa del palacio Ducal, donde un anciano mendigo que tiene una de las 
cabezas más hermosas del mundo —y ha posado para cientos de pintores como dogo o personaje 
mucho más sagrado— posee el derecho preceptivo de hacer como que acerca su góndola hasta los 
primeros peldaños mientras le tiende una inmemorial y grasienta gorra. Pero debe visitar Venecia 
para disfrutar de otros maestros, aquellos que forman parte de su vida mientras usted está allí, 
quienes iluminan sus vistas del universo. Es difícil expresar la relación que uno crea con ellos: el 
mundo del arte veneciano es tan cercano y familiar en su totalidad, como una prolongación y 
aditamento de lo que se divulga hoy en día, que parece casi ingrato decir que uno le debe más a uno 
de ellos que al resto. En ningún lugar, ni en la mismísima Holanda, donde la correspondencia entre 
los aspectos reales y los poco pulidos lienzos es tan constante como exquisita, que la vida y el arte 
parecen fusionarse en un vínculo consanguíneo. Todo el esplendor de luz y color, la historia y el aire 
venecianos están plasmados en los techos y las paredes de los palacios, y toda la genialidad de los 
maestros, todas las imágenes y visiones que hemos heredado en sus lienzos se convierten en un 
espejismo bajo los rayos del sol mientras bailan por encima del oleaje. Y eso es lo eternamente 
interesante del lugar: que uno vive en una especie de conocimiento como si estuviera en una nube, 
una nube sonrosada. No entra en los templos y las galerías para evadirse de las calles, sino que las 
visita porque le ofrecen una reproducción exquisita de las cosas que le rodean. Toda Venecia fue 
modelo y pintora a la vez, y la vida era tan pictórica que el arte no pudo evitar serlo también. Pero 
aun con todas las mermas, la vida sigue siendo igual de visual y esto es lo que ofrece una 
extraordinaria frescura a la percepción que uno tiene de las grandes obras venecianas. Es más, no 
las juzga como un entendido, sino como un hombre de mundo y las disfruta porque son tan sociales 
como verdaderas. Quizás todas las obras de arte que son equitativamente excelsas requieren una 
menor reflexión por parte del espectador, ya que ellas mismas resuelven el misterio de cómo 
disfrutarlas.  Y la reflexión no hace más que confirmar su admiración que por poco parece todavía 
avergonzada de asomar la cabeza. Estas cosas hablan tan benigna y francamente al sentido que 
incluso cuando llegan a su estado absoluto, como en La presentación de la Virgen en el templo de 
Tintoretto, siguen siendo hogareñas. 
Pero, como digo, es difícil expresar todo esto, y más doloroso es intentarlo, doloroso porque en 
la memoria de horas desvanecidas tan llenas de belleza la conciencia de que el presente se escurre 
entre los dedos oprime. Horas exquisitas dentro de una envoltura de luz y silencio que, si se han 
conocido, aunque sea una sola vez, ponen el listón muy alto a lo que significa disfrutar. Ciertas 
mañanas con encanto de mayo y junio retornan con una hermosura inolvidable. Venecia no se ahoga 
en flores durante esta estación como les pasa a Florencia o Roma, sino que son el mar y el cielo los 
que parecen florecer y susurrar. La góndola espera al pie de los escalones erosionados por las olas y, 
si es usted sabio, escogerá sentarse a la vera de un compañero selectivo. Este tipo de compañía en 
Venecia puede, por supuesto, pertenecer al sexo con mejor ojo. Una mujer inteligente que se conoce 
su ciudad aparenta ser doblemente inteligente y no resta perspicacia a las ideas de ninguna mujer el 






el remo mientras espera a sus indicaciones sabiendo que, en general, tras haber sido testigo de sus 
hábitos, tiene intención de ir a ver uno o dos paisajes. Realmente puede que no importe cuál escoja 
porque todo el ambiente es precioso. Deambular entre las luces y sombras de los canales, con su 
perpetua arquitectura por encima y el fluir eterno por debajo, es también cautivador. Es fascinante 
desembarcar a la orilla de los erosionados peldaños de un pequeño y vacío campo, lo que viene 
siendo una soleada y envejecida plaza con antiguo un pozo justo en medio, una vetusta iglesia a un 
lado y grandes ventanales venecianos que le observan. Hay veces en que las ventanas no tienen 
dueño, otras en las que una muchacha con su apagado salto de cama se inclina ligeramente sobre el 
alféizar. Siempre hay un hombre entrado en años pidiendo limosna con un sombrero y tres o cuatro 
chiquillos que esquivan posibles paraguazos y le preceden hasta la puerta de la iglesia, como si de 
guardianes se tratara. 
 
VI 
Las iglesias en Venecia son ricas en pinturas y, muchas de ellas, albergan alguna obra de arte que 
vigila los camarines y las sacristías bajo una descortés penumbra. En otras tantas hay un majestuoso 
cuadro colgado por detrás de las polvorientas velas y las rosas de muselina de un altar escasamente 
visitado, aunque también los podemos encontrar escondidos detrás del altar, sufriendo en una 
oscuridad que nunca se explorará. En esos casos, las instalaciones que se le ofrecen para acercarse a 
la obra son una mera burla de su doloroso deseo: debe ponerse de puntillas en un taburete cojo, 
trepar por una destartalada escalera o incluso subirse a los hombros del custode4. Hace las mil y una 
excepto ver el cuadro, aunque un breve vistazo le basta para estar seguro de que es hermoso. Alcanza 
a ojear una cabeza divina y una higuera enmarcada por un cielo apacible, pero el resto sigue siendo 
un misterio inexpugnable. Renuncia a toda esperanza de, por ejemplo, acercarse a la magnificente 
Cima da Conegliano en la iglesia de San Giovanni in Bragora y, mientras se pregunta sobre la 
inmaculada pureza que brilla en el espíritu de este maestro, renuncia a él con pesadumbre y dolor. 
Justo detrás del prominente altar de ese templo reposa el Bautismo de Cristo de Cima, el cual creo 
que ha estado repintado por doquier. Comprende la obra por partes, observa su perfección plena, 
pero le da la espalda y se aleja con tortícolis prometiéndose a sí mismo encontrar consuelo en la 
Academia, a los pies de la , donde otros dos cuadros trazados por la misma mano 
(pinturas tan claras como un crepúsculo veraniego) se presentan en mejores circunstancias. Podría 
decirse que, por regla general, nunca se ve a Tintoretto: uno lo admira, lo adora, opina que es uno de 
los más grandes pintores, pero, en la mayoría de los casos, sus ojos fallan a negociar con él. En parte 
es por su culpa, dado que la negrura ha devorado muchas de ellas, cuyos marcos se están pudriendo 
de forma evidente. En la Scuola di San Rocco, donde se le han dedicado hectáreas, apenas hay nada 
a la vista salvo la inmensa Crucifixión en el segundo piso. Es cierto que al mirar esta colosal imagen 
está viendo muchas más, ya que no solo aúna a una multitud de figuras, sino que también es rica en 
episodios y salta de uno a otro como si estuviera «visitando» una galería. Seguramente no exista otra 






distinguida belleza. Es una de las obras maestras del arte, siempre interesante. Hay trabajos del 
artista que contienen toques algo más exquisitos y revelaciones aún más radiantes de belleza, pero 
no hay otra mirada tan intensa ni una realidad, una ejecución tan espléndida. El interés, la 
estupefacción de todo aquel rincón de Venecia, aunque melancólico es el efecto de sus hermosas y 
mortecinas cámaras, ofrece una extraña importancia a la visita de la Scuola. Nada de lo que los 
viajeros van a ver parece sufrir menos debido a las incursiones de ellos mismos. Es uno de los puestos 
más solitarios del bazar y el autor de estas líneas siempre ha tenido la buena fortuna, la misma que 
le desea a cada uno de estos viajantes, de tenerlo para él solo. Creo que la mayoría de gente que lo 
visita encuentra que es un lugar un tanto inquietante y perverso. Caminan un rato entre las 
intermitentes figuras que relucen por aquí y por allá en el enorme tapiz, por así decirlo, que el pintor 
ha colgado en todas las paredes y entonces, abatidos y desconcertados por la portentosa solemnidad 
de dichos objetos, por los vistazos extrañados a escenas antinaturales y por la resonancia de sus pasos 
sobre los suelos de piedra desnuda, huyen precipitadamente encontrándose, de nuevo, con la 
sensación de estar fuera de peligro, la sensación de que el genius loci era un lavandero loco que había 
utilizado una mala mezcla, en el soleado campo, entre los mendigos, los vendedores de naranjas y 
las góndolas pasajeras. Y sí, solemne es el lugar, solemne y raramente evocador, por el simple hecho 
de que será muy poco probable que nos encontremos entre cuatro paredes que abarquen una 
superficie igual con la misma cantidad de genios. El aire es pesado y denso, incluso cuesta respirar… 
Y por supuesto que fue un genio infeliz, puesto que nunca dominó el arte de curar sus propias 
heridas. No es la inmortalidad lo que respiramos en la Scuola di San Rocco, sino una reacia y 
deliberada mortalidad. 
De todos modos, tenemos la fortuna de poder volvernos hacia el palacio Ducal, donde todo es tan 
brillante y espléndido que incluso al pobre oscuro Tintoretto lo apuntan al concierto contra su 
voluntad. Este edificio profundamente original es, sin duda, la cosa más encantadora de Venecia: 
dar un paseo matutino allí es como experimentar una iluminación divina. Escoja la hora con astucia 
—la mitad del disfrute de Venecia es cuestión de esquivar— y entre allí sobre la una en punto, cuando 
los turistas se van en bandada a almorzar y el eco de los preciosos salones se echa la siesta entre los 
rayos de sol. No hay lugar tan resplandeciente en la ciudad y con eso me refiero a que no existe nada 
la mitad de fulgente que este palacio. La luz del sol que se refleja en la centelleante laguna entra por 
las ventanas y juguetea brillando y titilando por los techos y paredes. Toda la historia de Venecia, su 
majestuoso y soberbio pasado refulge a su alrededor con un fuerte brillo marino. Y todos aquí son 
magníficos, pero el gran Veronese lo es en grado superlativo. Él flota ante usted en una nube plateada 
y corona la eterna mañana. El oscuro azul del cielo con trazos de lechosas nubes se quema tras él; la 
columnata blanquecina sostiene el exuberante dosel, bajo el cual las primeras damas y caballeros de 
la era le rinden homenaje y lo reciben. Sus gloriosos atuendos susurran al aire marino y sus rostros 
tornasolados son la más pura complexión de Venecia. La mezcla entre el orgullo y la piedad, los 
políticos y la religión, el arte y el patriotismo otorga una solemnidad magnífica a cada escena. Nunca 






como una especie de festival jaranero y experimentándola a través de un perpetuo éxito. Paolo se 
deleita en el interior de los ovalados marcos dorados, se multiplica a sí mismo con el movimiento 
ondeante de un estandarte bordado que se sacude en el cielo. Fue el más ufano de los pintores y dio 
a luz a la más dichosa de las pinturas. La violación de Europa definitivamente merece ese título 
porque es imposible mirarla sin que le corroa una dolorosa envidia. No existe lugar donde el arte se 
manifieste tan temperamental ni la ocasión y el deseo se combinen así para expresar un deleite de 
esa magnitud. La amalgama de flores, gemas y brocado; de la carne, radiante, y del mar que reluce, 
y de las olas de verdosa fronda, juventud, vitalidad, movimiento, deseo… Todo el conjunto es la más 
esplendorosa de las visiones que jamás haya brotado del alma de un pintor. Dichoso el artista que 
pueda contemplar una pintura así y dichoso quien sea capaz de recrear esta obra de arte tal y como 
yo recuerdo cada una de sus pinceladas. 
Las visiones de Tintoretto no fueron tan brillantes como esa, aunque produjo algunas lo 
suficientemente radiantes. En la sala que contiene la obra anteriormente citada hay varios lienzos 
más pequeños pintados por el más enrevesado de los genios de la Scuola di San Rocco que son 
sencillas en su encanto y dichosas en su sencillez. Aún conservan el brillo tras los siglos y 
resplandecen junto con sus vecinos en esas habitaciones áureas. Una de estas salas esconde la 
pintura que roza ser una de las cosas más dulces de la ciudad y de las que más le hacen recordar a 
uno todas esas características flores silvestres que emanaban, copiosas y olvidadas, de las oscuras 
esquinas de las obras de Tintoretto. Palas aleja a Marte es, creo, el nombre que se le da a esta pintura 
en la que, de hecho, se representa a una joven muchacha de noble apariencia apartando con 
delicadeza a un apuesto joven con armadura, como si quisiera advertirle de que mantuviera las 
distancias. Es de este suave empujón de lo que hablo, de la manera tan tierna en la que coloca el 
brazo, que luce con un único brazalete, y en la que posa su mano, manteniendo sus rosáceos dedos 
separados, sobre el oscuro peto del muchacho. Ella ladea la cabeza con el esfuerzo —cabeza que aúna 
toda la extravagante hermosura que Tintoretto siempre ve en las mujeres— y el suave y vivaz brillo 
de la piel de todos los personajes, sobre la que el pincel apenas se ha detenido en su trazo; un bello 
ejemplo de genialidad como solo Venecia puede mostrarnos. Pero, ¿por qué hablar de Tintoretto 
cuando no tengo nada que decir sobre el gran Paraíso que, de algún modo, despliega su nebuloso 
esplendor y las maravillas de sus multitudinarios círculos en una de las otras salas? Si no se 
posicionara como una de las primeras imágenes del mundo, con toda probabilidad sería la mayor y 
debemos confesar que el primer impacto que recibe el espectador es, principalmente, la impresión 
de cantidad. Luego observa que esa abundancia es verdadera riqueza, que la confusión borrosa de 
rostros crea una magnífica composición y que algunos de los detalles de la misma son 
inconmensurablemente hermosos. De todos modos, es imposible echar la vista atrás a Venecia y 
escoger cuáles han sido las horas más felices, aunque mientras uno repasa el carrete, inolvidables 
momentos comienzan a volver lúcidos a la mente. ¿Cómo es posible olvidar las visitas a la sacristía 
de Santa Maria dei Frari, por muy frecuentada que estuviera, y la obra mayúscula de Giovanni Bellini 







No hay nada más perfecto que esto, y desconocemos que exista una obra de arte más completa. El 
tríptico sigue una estructura tal que así: la Virgen, sentada con su hijo en el regazo, está situada en 
el cuadro central mientras que dos venerables santos la flanquean desde los cuadros laterales. Es 
imposible imaginar algo con ese acabado o mejor preparado. Es algo que suma a la genialidad de un 
pintor, la experiencia de la vida, la enseñanza de una escuela. La imagen, que parece que hayan 
pintado con joyas fundidas que solo el tiempo ha ido aclarando, es tan solemne como hermosa, 
sencilla y profunda. Giovanni Bellini, ya sea en mayor o menor proporción, se encuentra en cualquier 
parte de Venecia y dondequiera que esté casi con total certeza fue el primero, quiero decir, el primero 
en su propia línea. Añade poco más que la Madonna y los santos al cuadro, dado que no tiene el 
mismo aprecio por la vida humana en multitud como Carpaccio, Tintoretto o Veronese. De todos 
modos, en algunas de sus mejores obras, donde se agrupan varias figuras, abunda la santidad que 
por poco se profana. Hay una de ellas en la parte sombría de una de las salas de la Academia, la 
Asunción de Tiziano, que si lográsemos verla (su colocación es inconcebiblemente escandalosa) 
sería, indudablemente, uno de los más imponentes cuadros sagrados. De igual manera lo es la 
Madonna del Retablo de San Zacarías que, aun colgada a demasiada altura en una estancia fría, 
tenue y lóbrega, transmite una actitud afable y serena, tan soberbiamente colocada y acompañada 
que la actitud correcta hasta para el más crítico de los amateurs tras observarla sería, 
sorprendentemente, arrodillarse ante ella. Existe otro majestuoso Giovanni Bellini, uno de los pocos 
sin virgen alguna, en la iglesia de San Giovanni Crisostomo, en la que se dibuja un San Jerónimo 
sentado en lo alto de unas rocas, vestido con una túnica roja y enmarcado por un paisaje de 
extraordinaria pureza. La ausencia de la Madonna, habitualmente erguida, destaca como una 
interesante sorpresa entre los cuadros del pintor y, de algún modo, le da un aire más ligero. Pero es 
una obra de gran belleza y San Jerónimo queda retratado como un personaje anciano y encantador. 
Dicha iglesia guarda en su interior otra fabulosa pintura para la que un fanático de lugares como 
este debe dedicarle un santuario aparte en su memoria porque es una de las cosas más interesantes, 
si no la más brillante, que jamás verá. No hay nada más atractivo que tres doncellas venecianas que 
ocupan el primer plano de un lienzo diminuto de Sebastiano del Piombo, situado por encima del 
altar mayor de San Giovanni Crisostomo. Sebastiano era veneciano de nacimiento, aunque escasas 
son las obras que se pueden encontrar en su ciudad natal; escasas, también, las que pueden 
observarse en cualquier otro lugar. En la pintura se ve representado el santo patrón de la iglesia, 
acompañado de otros santos y también de las mundanas devotas que ya he mencionado. Es en la 
parte izquierda del cuadro donde estas muchachas se agrupan, sosteniendo unos cofrecitos blancos 
en las manos; dos de ellas están de perfil, detrás de la que tiende la mirada al espectador. Este rostro 
y figura son casi únicos entre todas las cosas bellas que tiene Venecia y dejan al espectador sensiblón 
con la impresión de haber establecido o, de lo contrario, haber pasado por alto, un extraño, peligroso 
y, lo más importante, valioso vínculo. La doncella, de sublime hermosura, es la típica veneciana del 






rostro con tanta clase ni una expresión de tal serena superioridad. Tiene los andares de una diosa, 
como si caminara por encima de las aguas del Adriático. Es imposible concebir una visión más 
perfecta del espíritu aristocrático ni en soberbia ni en benevolencia. Esta soberana criatura es tan 
vigorosa y segura pero delicada a su vez… Y tan silenciosa que, en comparación, el menor atisbo de 
paz sugiere una ordinaria inquietud. A pesar de todo esto, puede que en las profundidades de su ojo 
más cristalino se haya desarrollado un posible trastorno. 
Aun así, no tenía intención de hablar de ella, ya que no es correcto hablar de Sebastiano cuando 
aún no se le ha hecho un hueco a Carpaccio. Estas visiones van y vienen, y nadie puede reservarlas 
ni tampoco dejarlas de lado. Recuerdos de Carpaccio (no es por la falta de apariciones, sino por 
carecer de espacio que aún no lo he desarrollado tanto como quisiera), el magnificente, el delicioso… 
Se necesita poca extensión por el bien de Carpaccio, que alcanza hoy —gracias al foco que Ruskin ha 
posado sobre él— la máxima reputación que jamás haya tenido. Sin embargo, es casi ridículo hablar 
de Venecia sin convertirlo a él en la muletilla del discurso. Tanto Tintoretto como él son los dos 
grandes realistas y es difícil decidirse por cuál es más humano, más diverso. El primero tenía el 
temperamento más fuerte mientras que el segundo, Carpaccio, ventajoso de poseer más frescura y 
más responsabilidad, navegaba rozando la perfección. Y en innumerables ocasiones casi consigue 
alcanzarla, como en la cautivadora pintura en la Academia con Santa Úrsula durmiendo en el 
ajustado lecho de su adecentada habitación de techos altos, donde el ángel la visita durante el 
anochecer; o en la que San Jerónimo aparece frente a su escritorio en la iglesia de San Giorgio degli 
Schiavoni. Esta última obra es una como una perla en la emoción y, me atrevería a añadir, que como 
un rubí en cuanto al color. Esto unifica el acabado más magistral con una especie de grandeza 
universal de sentimiento y, quien lo conserve bien en su memoria, nunca oirá el nombre de Carpaccio 
sin sentir un latir casi de afecto personal. Y realmente es así como esa sensación desciende sobre 
usted en esa pequeña capilla, donde el más personal y sociable de los artistas dejó constancia de cuán 
dulce es su imaginación. El lugar es pequeño e incómodo; además de no estar a la vista, a los cuadros 
les ampara una luz mortecina; el guardián es rapaz y los visitantes no se toleran entre ellos… Pero 
aún con todo esto, la capilla es un palacio de arte. El señor Ruskin ha escrito un panfleto sobre este 
cuadro que verdaderamente ayuda a disfrutar, aunque no puedo hacer otra cosa que pensar cómo el 
generoso artista, con sus agudos sentidos y su instinto, habría sufrido escuchando al panegirista 
afirmar que una de sus otras obras (una preciosa pintura con dos doncellas venecianas y sus 
mascotas que se encuentra en el Museo Civico del Palazzo Correr) es «una de las mejores imágenes 




Venecia en mayo es mejor que en abril, pero el sexto es el mejor mes de todos. En junio, los días son 
calurosos, pero no demasiado, y las noches son tan hermosas como las mañanas. En junio, Venecia 






descender. Parece expandirse y evaporarse, como si todos sus reflejos e iridiscencias se 
multiplicaran. En junio, la vida de su gente y la rareza de su complexión se convierten en una comedia 
perpetua, o al menos en un eterno drama. En junio, la góndola es su única morada y se pasa los días 
divagando entre el cielo y el mar. Va a la playa del Lido, aunque esta se haya echado a perder. Cuando 
la vi por primera vez en 1869, era un lugar muy natural con no más de un agreste sendero que cruzaba 
la pequeña isla que comenzaba en el lugar de desembarco y terminaba en la playa. En aquella época, 
había un balneario y un restaurante que era de lo peor, pero que, en las cálidas vísperas, la cena no 
importaba demasiado mientras la dejase enfriar en la terraza de madera que llegaba hasta el mar. A 
día de hoy, la playa del Lido es una parte de la Italia unificada y ha sido víctima de infames mejoras: 
una pequeña aldea como las del este de Londres ha brotado de su campestre seno y un bulevar de 
tercera conecta Santa Elisabetta con el Adriático; hay paseos de betún y lámparas de gas, hostales, 
tiendas y un teatro diurno. Ahora el balneario es más grande y también lo es el restaurante, que no 
ha mejorado la calidad de sus platos desde entonces. Aun así, de todos modos, no despreciará de vez 
en cuando su invitación a sentarse en su plataforma, donde sopla una brisa marina y bajo la que los 
bañistas se lanzan al agua y chapotean, encarada hacia los barcos pesqueros con velas anaranjadas y 
escarlatas que navegan a lo largo del horizonte, que va apagándose. La playa del Lido sigue siendo 
solitaria y hermosa, y aún tiene la oportunidad de alejarse fácilmente de la aldea que le mencionaba 
antes. El retorno a Venecia de la mano del atardecer es un clásico indispensable y aquellos que 
durante ese glorioso momento se embarcan hacia las torres que se alzan desde la laguna no se 
olvidarán fácilmente de esa imagen. Pero usted se permite el lujo de embarcarse en mayores 
excursiones como visitar Burano y Torcello, Malamocco y Chioggia. Torcello, como el Lido, ha 
mejorado: a la diminuta pero profundamente interesante catedral del siglo VIII, que se elevaba a la 
orilla del mar —tan conmovedora aun en ruinas, con su grasiento umbral, sus primitivos mosaicos e 
incluso los huesos blanqueados de un esqueleto humano arrastrados a la orilla por la corriente—, la 
han restaurado y le han sacado una sonrisa, con lo que su extraña e insinuante desolación, que era 
el encanto del lugar, la ha abandonado casi por completo. 
Aun así, le servirá como pretexto para pasar un día en la laguna, especialmente cuando 
desembarque en Burano y admire a los maravillosos pescadores, esos cuyo buen aspecto —y malos 
modales, siento decirlo— apenas puede exagerarse más. A Burano se la alaba por la belleza de sus 
mujeres, la voracidad de sus hijos… Y también es cierto que todas las féminas, ya sea con más o 
menos descaro, le muestran su hermoso rostro. Los niños se abalanzan sobre usted por unas pocas 
monedas y solo por satisfacer ese deseo se lanzan al mar persiguiendo su góndola. Chioggia es más 
grande que Burano y de ambos lugares se lleva una impresión triste y cínica, pero, en conjunto, 
pictórica. Se queda con la imagen de casuchas coloridas; canales de agua estancada; jóvenes 
muchachas de facciones delicadas, expresión tierna, espléndidas cabelleras y cutis empolvado, con 
sus chales colgando como los antiguos ropajes griegos y tacones de madera que repiquetean arriba y 
abajo por los convexos puentes; matronas con mejillas color café y cuello ancho que abalorios 






la suya. Los hombres que se encuentran en las islas de Venecia son tan hermosos como las mujeres 
y es que jamás he visto unos granujas tan atractivos. En Burano y Chioggia ellos se sientan a coser 
sus redes o quizás están sin hacer nada por las esquinas, donde las conversaciones siempre suben de 
tono, o sino le invitan a gritos a que coja una barca; dondequiera que vayan decoran la escena con su 
maravilloso color (con el cuello y las mejillas tan bronceados como las velas de sus barcos de pesca): 
sus camisas marineras desgastadas y hechas jirones son siempre el «uniforme»; su dulce jerga 
veneciana y la galantería con la que se ponen el gorro, un accesorio que donde mejor se asienta es 
sobre una mata de rizos venecianos. Si tras una jornada de junio en Venecia —sobre las diez en 
punto— está feliz, se encontrará en un balcón que sobresale por encima del Gran Canal apoyando los 
codos sobre la amplia cornisa, con un cigarrillo entre los labios y en buena compañía. Las góndolas 
pasan por debajo, la superficie acuosa centella por doquier gracias a la luz de las farolas, algunas de 
las cuales parpadean misteriosamente en la oscuridad. Hay ciertas tardes de junio en las que hay 
demasiadas góndolas, demasiados faroles, demasiadas serenatas frente a los hoteles. Dar una 
serenata, en especial, ya está muy visto, pero en un balcón como del que le hablo no deberá 
preocuparse por ello porque en el apartamento que hay justo detrás del suyo —un refugio asequible— 




2 Antigua voz francesa que se usaba para hacer referencia a los guías turísticos. (N. de la T.) 
3 Del italiano, «campanario». (N. de la T.) 






El Gran Canal 
Puede que el honor de representar al mejor lugar y al mejor plano de todos se encuentre en la ciudad 
de San Marcos. Puede que este título pertenezca a la espléndida plaza que lleva el nombre del santo 
patrón que, además, ha sido el epicentro de la vida veneciana hasta ahora (esta es una verdad como 
un templo), ya que este estilo de vida es cuestión de pasear, charlar, chismorrear, caminar sin rumbo 
y quedarse mirando —a veces con cara de tonto— los escaparates de las tiendas cuyos comerciantes 
son tan hospitalarios que hacen que las puertas de entrada sean trágicas, porquería a lo más vulgar, 
dentro del mercado moderno. De todos modos, si el Gran Canal no es técnicamente una «calle», la 
pervertida Piazza se aleja aún más de la normalidad y me apresuraría a decir que me alegro de no 
encontrarme —no todavía— estudiando mi materia bajo las internacionales arcadas o en la solemne 
presencia de la iglesia. Entonces, en ese caso, preveo que debería ser más dudosamente consciente 
del impedimento que inevitablemente, incluso con sus escasas primeras palabras, aflora en el 
sendero del amante de Venecia que se nombra precipitadamente a sí mismo cuando habla. Aunque 
«la vida veneciana» no es más que una mera convención literaria, es una figura indispensable. Las 
palabras han jugado un efectivo papel en la literatura de la sensibilidad porque, treinta años atrás, 
constituyeron el título del libro de impresiones del señor Howell5, pero si uno las utiliza hoy en día, 
le debe una franca enmienda a su propia lucidez. Déjeme que detenidamente me anteceda, pues a 
menudo las palabras caen de mi pluma y a menudo ruego que se las considere sistemáticamente 
superficiales. 
La vida veneciana, en el arcaico y amplio sentido, por fin se ha extinguido y el actual y esencial 
carácter de la ciudad más melancólica reside en el simple hecho de ser el más hermoso de los 
sepulcros. En ningún otro lugar el pasado ha puesto punto y final con tanta ternura, tanta resignación 
atribulada… Con un recuerdo tan triste. En ningún otro sitio el presente se percibe tan foráneo, tan 
discontinuo, como la muchedumbre que va al cementerio sin coronas de flores para el entierro. No 
lleva ramos en las manos, pero, en cambio, sí que quizás —y sin duda, más concretamente— cargue 
con algo de dinero y algún libro carmesí. El eterno revoloteo de estos irresponsables turistas por la 
Piazza es vida veneciana contemporánea y, todo lo demás, una reverberación de eso. Justo en la 
puerta del vasto mausoleo hay instalado un torniquete y un funcionario de gastado uniforme es quien 
le deja pasar, con arancel de por medio, para observar lo muerto que está. De esta afirmación, esta 
fría curiosidad, proceden toda la laboriosidad, la prosperidad y la vitalidad del lugar. Los 
comerciantes y gondoleros, los mendigos y modelos dependen de ello para vivir, ya que ellos son los 
guardias y acomodadores de este gran museo; e incluso ellos mismos son una extensión de las piezas 
de la exposición. Es en el amplio vestíbulo de la plaza donde los políglotas feligreses se concentran 
en mayor densidad: la Piazza San Marco es como el vestíbulo de la ópera durante las pausas de la 
actuación. La actual fortuna de Venecia, la deplorable diferencia se mide allí mismo fácilmente y es 
por eso que, en el esfuerzo por aguantarnos el pesimismo, debemos dar la espalda tanto a los 
compran como a los que venden ricordi. Los ricordi que más nos gustan están colocados en el lado 






su glorioso comienzo en la Salute y desemboca en la estación de tren. De todos modos, es la Piazzetta 
de estilo cockney6 —perdóneme, fantasma de San Teodoro, pero me pregunto si no habrá comenzado 
a relucir ninguna cafetería nueva en lo que llevamos de año— que nos presenta directamente el 
monumental fresco bajo el que el Gran Canal lanza su primer hechizo y al que han rendido homenaje 
miles de artistas, aunque no todos con el mismo talento. Nos adentramos en la Piazzetta para 
observar la garganta de Venecia, por así decirlo, y la imagen deberá consolarnos por haberle dado la 
espalda a San Marcos. 
Y, por supuesto, nos han invitado a ello una y otra vez, incluso aunque no nos hayamos movido 
de casa; pero eso es solo razón de más para detectar el más mínimo ápice de frescura que puede que 
aún quede en el mundo de la fotografía. Es en Venecia que, por encima de todo eso, oímos el suave 
murmullo de su vulgarizada voz de lo familiar; como también puede que sea en Venecia que lo 
pintoresco es lo que haya predominado del piadoso secreto de cómo esperarnos. Incluso la clásica 
Salute aguarda como una señorita en el umbral de su salón: ella es más amplia y serena, tiene una 
mayor cabida a sus puertas que lo que los copistas nos han hecho creer, con sus cúpulas y volutas, 
sus contrafuertes adornados con festones, las estatuas que forman una pomposa corona, y su gran 
escalinata, que cae al suelo como un manto. Estos aires refinados de mujer de mundo se deben a la 
seguridad de buen linaje con la que mira hacia su anticuado barrio bizantino y la yuxtaposición de 
dos iglesias tan ilustres y tan diferentes, cada una espléndida a su manera, es suficiente puntuación 
dentro de la escala de Venecia. Aun así, nosotros mismos somos los que apartamos la mirada de San 
Marcos porque nos ciega con su resplandor, aunque es cierto que sin él continúa habiendo 
fascinación y brillo suficiente. Los vemos en abundancia aun cuando apartamos la mirada de los 
umbrosos escalones de la Salute; escalones que son bien fríos por la mañana, aunque no sé si puedo 
justificar mejor el excesivo cariño que les tengo que no explicar el resto de cientos de vagos 
encaprichamientos con los que Venecia refina su espíritu. Afortunadamente, bajo una influencia así 
uno no necesita explicación porque no tiene nada más en consideración que sus percepciones o 
afecto. Es desde la escalinata de la Salute quizás, durante una mañana de verano, desde donde las 
vistas de la garganta de la ciudad son entretenidísimas. El conjunto se distribuye como si la 
composición fuese el objetivo principal de las instituciones humanas. El encantador promontorio 
arquitectónico de la Dogana extiende sus brazos, gráciles, mientras en sus manos mantiene en 
equilibrio el globo dorado en el que se alza una veleta en forma de mujer, una figura satírica y 
preciosa. Esta «fortuna», «navegación» o comoquiera que se llame —seguro que no necesita ni 
nombre— atrapa el viento en los pocos ropajes de los que se ha despojado mostrando sus encantos 
color bronce mientras gira sobre sí misma. En el otro lado del Canal reluce y titila una larga hilera 
de alegres palacios que, en su mayoría, se han convertido en hoteles caros. Bajo el aire veneciano 
lleno de vida hay un poco de todo en todos lados, pero a esas casas les pertenece la apariencia de 
estar sentadas al borde del agua, como si esperaran en la recepción del banco de tributos públicos, y 
la de estar cuidando con su hipócrita encanto a la víctima y al extraño. Digo que son alegres porque, 






rosas y tenues colores marinos, se funden en un extraño regocijo de luz y color fruto del reflejo de lo 
caduco. La atmósfera juega por encima de ellos como una carcajada, dado que son la esencia de un 
viejo chiste malo. Son casi tan cautivadores desde otros lugares que desde sus propios balcones y 
disfrutan plenamente de ese privilegio universal, que comparten con el resto de objetos venecianos 
que consiste en ser tanto la fotografía como el punto de vista a la vez. 
Este doble carácter, particularmente fuerte en el Gran Canal, es una dificultad añadida a la hora 
de controlar las anotaciones que uno toma. La impresión que da el Gran Canal puede que sea la de 
un balcón acolchado en lo alto de un palacio muy querido: el recuerdo de irresistibles atardeceres, 
de los sociables codos, del eterno momento y la mirada perpetua… Pero puede que también provoque 
inquietud, esa de la curiosidad fresca y la investigación metódica, en una góndola repleta de 
referencias. Pero he de decir que no existen alusiones en las presentes observaciones que se 
sacrifiquen al accidente y no a la integridad. La rapsodia de Venecia siempre está en orden, pero creo 
que los catálogos están sin terminar. No debería intentar anotar los nombres de todos los palacios 
aun sintiéndome capaz de recordar cuántos eran dentro de lo poco insignificantes que son en esa 
inmensa selección. Muchos de ellos no los conozco, o al menos no los mantengo aparte. Después, a 
la hora de preferir una cosa sobre la otra, están las razones malas, que son mejores que las buenas, 
y el dulce soborno de las relaciones y los recuerdos. Y, mientras alcanza la escalinata de la Salute, 
piensa en estas cosas como delicados dedos que, de entrada, escogen de entre todas una querida y 
monótona casita que, con sus persianas verde pálido, mira fijamente hacia la puerta, observa por la 
mirilla de la iglesia, por así decirlo, que no tengo que llamar por su nombre —un agradable nombre 
americano—, dado que todo el mundo en Venecia lleva pronunciándolo con labios agradecidos todos 
estos años. Es la casita más encantadora del mundo entero y tiene, como merece tener, la mejor de 
las ubicaciones. Es un verdadero porto di mare, como dicen los gondoleros; un puerto dentro de otro 
que observa todo lo que viene y va, y lo interioriza íntegramente con ojos expertos. No hay ni un solo 
rayo de sol entre la inmensa iridiscencia que se la pierda, e incluso hay días de exquisito color en los 
que ella misma imagina ser el corazón de ese maravilloso prisma. La saludamos desde la escalinata 
de la Salute que debemos abandonar con decisión si deseamos continuar, con una mano acariciando 
el agua, y plantarnos delante de la enorme y blanca iglesia de Longhena —un soporte vacío bajo una 
cúpula somera— donde una familia americana y los afiliados de un partido alemán curiosean, en 
corillo y desde una esquina, tras un par de bancos, con minuciosidad desmedida, pero nada en 
particular. 
No hay nada en particular que ver en este frío y convencional templo salvo el enorme Tintoretto 
de la sacristía al que rápidamente mostramos nuestro respeto y que agradecemos tener para nosotros 
solos durante diez minutos. La pintura, aun rebosante de belleza, no es de las mejores del maestro, 
pero nos sirve igual que otras para transportarnos —no hay otra palabra— a nosotros, sus amantes, 
para los que, en los días en los que un éxtasis incipiente recorría Venecia, este extravagante y 
desconcertante pintor por poco no era la revelación suprema. Las artes plásticas pintan menos que 






en blanco. Pero más que cualquier otro, un buen Tintoretto todavía nos transporta al pasado 
evocando no solo la tan rica y particular imagen, sino también la frescura de una maravilla antigua. 
Hay cosas que van y vienen, pero este gran artista permanece en Venecia haciéndole compañía a la 
mente. Los otros también están allí en su indiscutible gloria, pero él es el único que consigue que 
nuestra imaginación, dicho con un frase efusiva y moderna, se incorpore como un resorte. El cuadro 
de Las bodas de Caná, en la Salute, recoge toda su fascinante y característica espontaneidad: el 
sacrificio de la figura de nuestro Señor, que no es más que el mero punto final de una inteligente 
perspectiva, y la libertina y jubilosa presentación del resto de elementos del banquete. ¿Por qué, a 
pesar de esta curiosa desigualdad, la pintura no da la impresión de carecer de lo que los críticos 
llaman veneración? No hay ninguna otra razón que pueda imaginar sino la de pensar que es obra de 
su autor, cuyos errores esconden una singular sabiduría. Ruskin se ha pronunciado con elocuencia 
suficiente sobre el encanto sobrio de la hilera de cabezas femeninas a la derecha, que hablan entre 
ellas mientras se sientan a la mesa del escorzado banquete. No podría haber mejor ejemplo de la 
errante independencia de la visión del pintor, un verdadero espíritu aventurero, puesto que el sujeto 
siempre se rodea de accidentes. No es una formación obvia, sino una especie de capítulo vital repleto 
de gente y agitación donde las figuras son como dóciles notas pictóricas. Estas notas se muestran con 
toda su belleza y heterogeneidad, y si la abundancia hace que el principio de selección parezca tímido 
en comparación, la sensación de «composición» que percibe el espectador —si es que lo hay— 
extiende la mano al pintor con peculiar simpatía. La opacidad debe ser el espíritu del atormentado 
trabajador que domine cualquier arte con esa particular duda que no le da lugar a reconocer en el 
eterno problema la fuerte fraternidad de Tintoretto. 
Si el largo alcance desde este punto hasta el deplorable puente de hierro que descarga a los 
peatones en la Academia —o, para ser más exactos, en el majestuoso Palazzo Foscari, de estilo gótico 
y pintado con tonos cálidos— hace demasiada curva para verlo desde un único punto de vista, 
representa de manera sublime el cuello arqueado, por así decirlo, de una ondulante serpiente que se 
asemeja al Cannalazzo. Pasamos por delante de docenas de casas y observamos, con la indecisión de 
un dibujante en un primer boceto y con lo que indudablemente (salvo para nuestro tan veneciano 
fatalismo) sería el carácter vacilante del mismo, que, en nuestro callejón, hay cientos de «pedazos» 
compositivos. Por supuesto que son los primeros palacios y, para ser justos, algunos de los últimos, 
si los pudiéramos coger uno a uno, los que le dan al Canal esos aires de grandeza. Los más limpios 
normalmente están junto a los más inmundos y, ¡ay!, tan solo unos pocos son tan pulcros que ha sido 
su belleza la que los ha protegido por completo. Los años y generaciones han hecho lo que han 
querido con ellos, el viento y los temporales los primeros; pero desfigurados y deshonrados como 
están, con moratones en los mármoles y su ruina persistente, son únicos en el mundo y la larga 
sucesión de desvaídas y lúcidas fachadas hacen del discreto cauce al que se asoma una promenade 
historique que otorga, por mucho que leamos la lección, en lo más profundo de su interés, una 
dignidad incomparable a Venecia. La leemos en los arcos románicos, hoy torcidos en sus curvas, que 






columnas y cornisas tan decadentes como orgullosas. En la actualidad, estas cosas son casi igual de 
conmovedoras en su buena voluntad, dado que cada una a su nivel se ha desligado de su orgullo. Han 
vivido y sobrevivido como han podido, y no hemos tenido en cuenta sus dolencias, ni siquiera esas 
cuyos ojos carentes de expresión hoy se encuentran con el criticismo más sumiso y que, de lejos, son 
menos vulgares que los usos que, en general, les hemos dado. Les hemos hecho chapuzas y 
remiendos, y las hemos cubierto de sórdidos carteles; las hemos restaurado y mejorado con gusto 
inhumano y hemos cedido lo mejor de ellas a los vendedores ambulantes. Algunos de los objetos más 
llamativos de estas hermosas vistas son anuncios de tiendas de baratijas en la actualidad. 
Los que se dedican a las antigüedades en Venecia conservan todo el coraje en su opinión y es fácil 
ver cómo de bien saben que pueden confundirle con una pregunta imposible de responder. ¿Qué es 
todo el lugar sino un anticuario y para qué está usted aquí sino para hacerse con todos estos 
cachivaches? «Yo los cojo por usted» dicen estos honestos judíos cuyos precios están marcados en 
dólares. «Y, ¿quién osará culparnos si, una vez el ramo está delicadamente montado, añadimos una 
o dos flores artificiales más a la composición?». En pocas palabras: ellos se encargan de que haya 
montones de reliquias y de que sus establecimientos sean espaciosos y activos. Administran el 
antídoto a la pedantería y solo puede quejarse de ellos si es que nunca ha cruzado el umbral de sus 
tiendas. Si da ese paso, está perdido, puesto que habrá dejado atrás su correcta actitud. Francamente, 
en un momento así, Venecia se transforma en ese gran chiste deprimente que le deja encandilado y 
que, tras nuestra opinión consensuada sobre sus contradicciones, se hunde para descansar (la mueca 
de una filosofía demasiado forzada). Es cierto que puede sentirse apurado mientras esté de pie en 
esos pasillos de patrañas y, entre un regateo y otro, oiga a través de las altas ventanas el suave salpicar 
del mar contra los añejos peldaños, ya que se imagina con ira los nobles hogares, desaprovechados, 
que aparecen en la escena, así como los habitantes que habrán vivido, viven o vivirán allí. 
Reconstruye esa casa digna de admiración acorde a sus necesidades: se asoma por el balcón trasero, 
deja caer la mirada en los verdes jardincitos con los que, en gran parte, han sido bendecidos esos 
establecimientos —tanto que saca de quicio— y acaba sintiendo que es una pena que usted no posea 
uno igual (doy por hecho que, por supuesto, mientras viene y va usted está, en su imaginación, 
eternamente alojado y sirviendo a sus deidades, puesto que si este inocente pasatiempo, esta evasión 
de la mente no es su deporte favorito exista una imperfección en el llamamiento que le hace a usted). 
Puede que haya bonitos casos en los que su propia envidia le queme por dentro o, mejor dicho, le 
corroa, por la participación real. Si usted ha tenido la buena fortuna de poder disfrutar de la 
hospitalidad de un viejo hogar veneciano y vivir rodeado de cuartos pintados en los que aún resuena 
algún que otro nombre histórico, habrá dado el pasito más corto hacia el interior del espíritu del 
lugar. Si no tenía un regusto a traición, a traición de la amabilidad personal, me gustaría hablar 
honestamente sobre una de estas agradables, aunque alienadas estructuras para hacer referencia a 
ellas como el mejor ejemplo de un antiguo edificio palaciego. Pero solo puedo hacer eso si, con toda 
la precaución del mundo, descorro la cortina y la sujeto en uno de los extremos mientras dejo caer 






el hábito cosmopolita, la simpatía moderna, la inteligencia y la actitud flexible —el último fruto de la 
temporada— se ajustan en el grandioso, dorado y desajustado marco tratando de llenarlo. Un palacio 
veneciano que no ha sufrido en exceso y que no es sobrecogedor por su volumen hace que cualquier 
atisbo de vida se adentre en él. Con cultivadas, generosas y contemporáneas maneras revela una 
armonía preestablecida. Cada día que pasa mientras vive en él, la belleza e interés del lugar se calan 
cada vez más hondo en su espíritu: tiene sus estados de ánimo, sus horas, sus voces místicas y sus 
expresiones cambiantes. Si se ha dado el caso de que la ausencia de los dueños ha coincido ser de 
veinticuatro horas y lo ha tenido para usted solo, nunca olvidará el encanto de su quietud embrujada 
como en las últimas horas de una tarde de verano, cuando lo que oye es el griterío de los chiquillos 
que juegan en el campo y no a los antiguos fantasmas que parece que se paseen de puntillas por los 
suelos marmoleados. Le ofrece casi por completo la esencia del asunto que estamos considerando, 
puesto que Venecia viene y va por debajo de los altos balcones y el tramo en el que usted manda en 
particular aúna todas las características. Todo tiene su momento, desde los barrotes de mercancía, 
impulsados por largas pértigas y un par de pacientes hombros hacia los pabellones flotantes de las 
grandes serenatas. Incluso puede que usted, mientras descansa y se relaja, estudie las admirables 
artes venecianas del manejo de barcos y la organización de espectáculos; las artes del hermoso trazo 
libre con el que la góndola, especialmente cuando es de dos remos, se impulsa y del que nunca se 
cansa porque, aun apareciendo siempre en el paisaje, ese esquife que observa, de perfil, en acción y 
en el que los remeros se empujan y retroceden constantemente con su propio peso tiene el valor 
añadido de ser el único atisbo de energía entre las migajas de la grandeza. La gente de los hoteles 
siempre está a flote y, al ritmo que suelen llevar, confieso que, el solitario gondolero —como el llanero 
solitario de aquella novela pasada de moda— es, de alguna manera, una figura melancólica: posado 
en la popa sin compañero alguno es el eterno representante, en alto relieve y con los dedos de los 
pies torcidos, de la comicidad que existe en su extraño y encantador movimiento; siempre tiene ese 
semblante ausente de niñera que empuja sus pequeñas obligaciones en un cochecito. 
Pero, ¿por qué debería también arriesgarme a liberar una comparación que concierne a esta 
pintoresca y afable clase? Me deleito con su complexión quemada por el sol y su aniñado dialecto; 
solo las conozco por sus méritos y estoy terriblemente lleno de prejuicios a su favor. Son interesantes 
y conmovedoras y, al igual que en sus virtudes y defectos, la naturaleza humana se simplifica como 
con un eficaz brochazo. Por encima de todo, enternecedora es la dependencia que tienen a los 
extraños, esos que son caprichosos, nadan fuera de su conocimiento y cuya providencia, a veces, 
todavía se ve restaurada. De todos modos, lo mejor de ellas está en su línea de grandes artistas: su 
manejo en las aglomeraciones de los días festivos y en las extravagantes veladas del día del Redentor 
es de facilidad asombrosa. Los maestros en las artes, las celebridades y los premiados en algo —
puede que los vea en las góndolas privadas de blanco impecable, con brillantes fajines y lazos y, muy 
a menudo, acompañados de personas hermosas— toman el camino de la derecha con insolencia 
perdonable. Penetran en los enjambres de barcos con su propio permiso; esas reuniones sociales 
universales, apelotonadas y desiguales que son dichos enjambres se magnifican cuando, en las 
